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CONFERINȚELE LUI BORGES 


Scriitorul le numea, într-adevăr, conferinţe, 
în timp ce criticii literari, care au urmărit seria 
celebrelor sale disertaţii ţinute la teatrul „Coli- 
seo“ din Buenos Aires și, ocazional, în Monte- 
video preferau, adesea, să le spună „charlas“ 
(de la „a discutat, „n face conversaţie“, „a sta 
la taifas“ — n. tr.). Şi, într-un fel, aveau drep- 
tate. Conferinţele lui Borges, deloc îngreunate 
de plinătatea erudiţiei cuprinsă în ele, se adre- 
sau publicului cu sinceritate și modestie ca 
intr-o spovedanie, pe fondul unei atmosfere 
destinse, de nepremeditată intimitate și de in- 
tensă spiritualitate. „La Borges totul este o 
fuziune a contrariilor : eruditul și intuitivul, 
raţionalul şi imaginativul ; algebristul şi alchi- 
mistul se confruntă în el, pentru ca, în cele 
din urmă, să se reconcilieze şi să se înalțe la 
gîndirea superioară“ — consideră Guillermo 
Sucre, unul din analiştii operei borgesiene. 
„Prea intelectual — declară Drieu La Rochelle ; 
cu alte cuvinte prea rece, prea elaborat“. Şi 
tot el, contrazicîndu-se cumva, afirmă că Borges, 
care ştie să pătrundă sensurile cele mai ascunse 
ale fenomenelor, ale vieții, are pasiuni tran- 
şante, dar, protejat de o inteligență deosebită, 
nu se teme de aceste pasiuni, pe care le domină, 
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exteriorizindu-le cu nobleţe, cu simplitate si 
o rară delicateţe. De altfel, semnatarul rindu- 
rilor de față poate depune mărturie că toate 
amintitele caracterizări corespund realităţii, căci 
o nesperată ocazie l-a adus cu un deceniu în 
urmă la cîteva dintre întilnirile lui Borges cu 
prietenii din orașul tinereţilor sale, cum îi plă- 
cea să spună el despre Montevideo. Era sur- 
prinzătoare prospeţimea nealterată a interesului 
„orientalilor“ * față de frecventele lor întilniri 
cu reputatul scriitor argentinian şi cu eterna 
sa temă despre Martin Fierro şi „poezia gau- 
chescă“ **. Întilnirile cu uruguayenii erau con- 
semnate de suplimentele literare ale gazetelor 
în largi relatări sub genericul „Borges şi orien- 
talii“, iar cronicarii compuneau de fiecare dată 
alte portrete, descoperind mereu lumini noi în 
chipul atît de cunoscut al marelui poet, eseist 
și povestitor. Mereu altul, dar, cum spunea 
unul din exegeţii săi, Enrique Estrăzulas, de 
fiecare dată „apărînd același Borges cald, sim- 
plu și inevitabil ironic“. Dar putea fi şi caustic, 
uneori inexplicabil de aspru în aprecieri, nici- 
odată însă nervos sau ridicînd tonul. Și mai 
avea, prin liniștita lui argumentaţie, darul mira- 
culos de a te cîştiga de partea judecății sale. 
Organizatorii aleseseră pentru una din întil- 
nirile scriitorului cu „orientalii“ o sală desti- 
nată manifestărilor culturale, de pe lîngă 
ambasada Argentinei. Invitaţii umpluseră cu 
aproape un sfert de oră înainte încăperea, ocu- 


* Cetăţenii Republicii Orientale a Uruguayului. 


** Gaucho= muncitor agricol din pampasul argen- 
tinian si uruguayan. 
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pind scaunele, pervazele ferestrelor şi culoarele 
laterale, şi aşteptau în liniște sosirea conferen- 
țiarului. Dar, iată, exact la ora programată, 
Borges, însoţit de cîțiva prieteni, intră dintr-o 
cameră alăturată şi, călăuzit cu discreţie, vine 
la măsuța instalată în fața publicului, pe care 
îl salută — „privind“ cu derutantă precizie 
într-un punct central din sală şi explicînd sur- 
prinzătoarea sa apariţie : „Ştiţi, sufăr de com- 
plexul punctualității, deşi, de obicei, „nouă“ ni 
se iartă orice întîrziere. Eh ! Orgoliu de nevă- 
zător !“ După care, atacă tema conferinţei 
propriu-zise, cu o glumă: „Ieri, mă întorceam 
din plimbarea mea obișnuită. Ştiţi, mie îmi 
place teribil să muncesc. Lucrez cu bucurie 
toată ziua. Căci, vedeți dumneavoastră, ce alt- 
ceva poate face un orb cum sînt eu... „Cum 
vă spuneam, abia scosesem pardesiul, cînd 
Fanny, slujnica, îmi spune: Señor, este cineva 
care ţine să vă vorbească neapărat“. „Cine să 
fie, poate amicul Bioy ?% „Nu, e cineva străin 
care zice că ar fi dintr-o bandă...“ „Ce bandă, 
ce tot vorbeşti, vreun nelegiuit ?“ „Nu, nu... 
cred că s-a referit la o ţară...“ „Ah, banda, ah, 
da, Banda Oriental ; asta e; vechiul nume al 
Uruguayului. Spune-i că-l invit la cină cu toată 
dragostea, pe el ca şi pe oricine din Banda 
asta...“ 

Și aşa mai departe. Îl pasionau efectele 
puternice, îi plăcea să şocheze auditoriul, să-şi 
agrementeze discursurile cu paradoxuri, cu iro- 
nii și mai ales cu surprinzătoare asociaţii de 
idei. Şi, acest lucru, cum spunea cineva, „pentru 
a decomprima cît de cît atenţia captată ṣi cap- 
tivată de incredibila cantitate de substanţă 
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științifică sau imaginativă cuprinsă în confe- 
rinţele sale“. 

Am putea spune că aceste „charlas“, aceste 
conferinţe ţinute la Coliseo din Buenos Aires, 
ca și cele citeva prezentate la Montevideo, sînt 
adevărate lentile magice, cu ajutorul cărora 
putem observa și explora în voie personalitatea 
complexă a scriitorului, universalitatea spiri- 
tualității sale, „savantele mistere borgesienef, 
cum sugerează cu finețe o mare poctă româncă. 


VALERIU POP 


l Textele conferinţelor tinute de Borges la tea- 
trul Coliseo au apărut în suplimentul ziarului La 
Opinión din Buenos Aires. 
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CĂRȚILE 


ȘI 
NOAPTEA 


În decursul multelor, prea multelor mele 
conferințe am observat că se preferă aspectele 
personale celor generale ; concretul abstractului. 
În consecinţă, voi începe referindu-mă la mo- 
desta mea orbire personală... Oamenii şi-i ima- 
ginează pe orbi închiși într-o lume întunecată. 
Chiar este un vers al lui Shakespeare care jus- 
tifică această opinie. Shakespeare spune : „Look- 
ing on darkness which the blind to do see“ 
(privind la obscuritatea pe care o văd orbii), 
iar dacă prin obscuritate se înţelege beznă to- 
tală, versul lui Shakespeare este fals. În mod 
cert (şi contrazicînd versul amintit) două dintre 
culorile pe care orbii nu le mai „văd“ sînt 
negrul și roșul. „Le rouge et le noir“ sînt culo- 
rile ce ne lipsesc. Pe mine, care înainte aveam 
obiceiul să dorm într-un întuneric deplin, m-a 
jenat multă vreme această lume de piclă ver- 
zuie sau albăstruie şi vag luminoasă, care este 
lumea orbului... Așadar, lumea orbului nu este 
noaptea pe care o presupun oamenii. Bineîn- 
teles, eu vorbesc în numele meu, al tatălui meu 
şi al bunicii mele care au murit orbi; orbi, 
surizători şi curajoşi, iar eu sper să mor ase- 
menea lor... Fireşte, orbul trăieşte într-o lume 
destul de incomodă, o lume nedefinită, din care 
izvorăsc nişte culori: pentru mine, predomi- 
nante continuă să fie galbenul, albastrul, ver- 
dele. Albul a dispărut ori se confundă cu gri-ul. 
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În ceea ce priveşte roşul, el a dispărut complet, 
dar sper că odată (urmez un tratament) voi 
putea vedea această măreaţă culoare, această 
culoare ce străluceşte de asemenea în poezie şi 
care poartă nume atît de frumoase în multe 
limbi... 

Eu trăiesc în această lume de culori şi dacă 
vorbesc despre modesta mea orbire personală, 
o fac deoarece nu o consider o orbire absolută ; 
în al doilea rînd, o fac pentru că este vorba 
de mine, iar cazul meu nu este în mod special 
dramatic. Dramatic este cazul acelora care îşi 
pierd brusc vederea. Or, la mine este vorba de 
un crepuscul lent, o pierdere lentă a vederii, 
proces care a început de cînd am început să 
văd, adică din 1899, şi a continuat pînă acum. 
A fost un crepuscul lent, cum am spus, dar 
pentru intențiile acestei conferințe trebuie să 
caut un moment patetic. Ei bine, acest moment 
a fost atunci cînd am înţeles că mi-am pierdut 
vederea, vederea mea de lector şi de scriitor, 
cînd am înţeles că bucuria de a scrie îmi era 
de atunci înainte oprită. Era anul 1955... 

În viața mea eu am primit multe şi poate 
nemeritate onoruri, dar unul dintre ele m-a 
bucurat mai mult decît oricare altul şi anume 
onoarea de a fi numit director al Bibliotecii 
Naţionale. 

Astfel că, iată, m-am văzut numit director 
al Bibliotecii Naţionale şi m-am întors în acea 
casă din Montserrat, în cartierul de sud, despre 
care păstram atitea amintiri. Eu niciodată nu 
visasem posibilitatea de a fi director al Biblio- 
tecii. Eu aveam amintiri de alt ordin. Tatăl 
meu, care era profesor de psihologie, cerea o 
carte de Bergson sau de William James — 
autorii săi preferaţi — sau de Gustav Spiller. 
Iar eu, prea timid pentru a cere o carte, căutam 
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vreun volum din Enciclopedia Britanică sau 
din enciclopediile germane de Brockhaus sau 
Konversation Lexicon de Meyer. Căutam la 
întîmplare, scoteam un volum din rafturile late- 
rale si îl citeam. 

Îmi amintesc de o noapte în care m-am vă- 
zut foarte recompensat deoarece am citit trei 
articole : despre Dryden, despre druizi * şi de- 
spre druzi. Un cadou al literelor „dr“. Eu ştiam 
apoi că în casa aceea a stat Groussac; l-aş fi 
putut cunoaşte. personal, dar cu eram pe atunci, 
pot spune, foarte timid, aproape tot atit de 
timid ca acum. Numai că atunci eu credeam 
că timiditatea era ceva foarte important, iar 
acum ştiu că timiditatea este una din relele pe 
care trebuie să încerci să le depăşeşti şi că, 
realmente, a fi foarte timid nu are mare impor- 
tanţă, cum, de altfel, nu au atitea alte lucruri 
din viaţă şi cărora unii le acordă însemnătate 
exagerată. Deci, am primit numirea de director 
al Bibliotecii Naţionale la sfîrşitul anului 1955. 
Mi-am luat funcţia în primire, am întrebat de- 
spre numărul volumelor, mi s-a spus că era în 
jurul a un milion. În realitate, am constatat că 
erau nouă sute de mii... Atunci am început să 
înţeleg strania ironie a faptelor. Eu mi-am ima- 
ginat întotdeauna Paradisul sub forma unei bi- 
blioteci. Alte persoane consideră că ar fi o gră- 
dină, alții și-l pot închipui ca un palat; eu l-am 
imaginat întotdeauna ca o bibliotecă; şi aici 
mă aflam eu. Eram, într-un fel, centrul celor 
nouă sute de mii de cărți în numeroase limbi 
şi în același timp mi-am dat seama că abia 
puteam să descifrez coperţile şi structura căr- 
ților. Atunci am scris acea poezie intitulată Poe- 
mul darurilor, care începe astfel : „Nimeni să nu 


* dryizi : preoţi ai vechilor celți — nitr. 


reducă la lacrimi și reproşuri / Această 
demonstraţie de măiestrie / A Domnului care, 
cu magnifică ironie / Mi-a dat în acelaşi timp 
cărțile şi noaptea“. 

Aceste două daruri care se contrazic : multe 
cărți şi în acelaşi timp noaptea, incapacitatea 
de a le citi. Am scris acest poem în care m-am 
referit la Groussac, deoarece Groussac a fost, 
de asemenea, director al Bibliotecii și a fost, 
de asemenea, orb ca şi mine, cu excepţia fap- 
tului că Groussac a fost mai curajos : Groussac 
n-a scris nici un poem. Dar, m-am gindit că, 
fără îndoială, existau momente în care vieţile 
noastre coircideau, de vreme ce amindoi eram 
orbi și amîndoi iubeam cărțile ; el însă a onorat 
literatura cu cărţi mult superioare alor mele. În 
fine, amîndoi eram oameni de litere şi străbă- 
team această bibliotecă mare cu cărți „interzise“ 
nouă, „interzise“ ochilor noştri întunecaţi ; o 
bibliotecă de cărți „albe“, de cărţi fără litere. 
Atunci am scris poemul despre această ironie a 
Domnului — care ne-a dat amîndorura cărţi şi 
umbră — şi la sfîrşit m-am întrebat : „Care din 
amindoi a scris acest poem al unui eu plural şi 
al unei singure umbre“. Așadar, am gindit eu : 
acest poem l-a creat, de asemenea, şi Groussac, 
numai că el a fost mai curajos decit mine și nu 
l-a scris. 

Cînd am compus acest poem, ignorasem o 
circumstanță care era, desigur, importantă. Eu 
nu ştiam că a fost și un al treilea director al 
Bibliotecii, de asemenea orb, Jose Mârmol. 
Iată, avem deci numărul trei, care, într-un fel, 
pare să închidă problema, căci dacă „doi“ ar 
putea fi doar o coincidenţă, trei înseamnă deja 
o confirmare. O confirmare de ordinul trei, o 
confirmare într-un fel misterioasă... 
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lată, aşadar, sîntem trei persoane care am 
avut acelaşi destin. În afară de aceasta, mă 
emoţiona faptul (de ce nu l-aș menţiona acum 
din moment ce constituie o temă la care îmi 
face plăcere să revin), că Biblioteca se afla 
situată în cartierul Montserrat, în sud. Pentru 
toți „portefos“* sudul este într-un fel centrul 
secret al oraşului Buenos Aires. Nu celălalt 
centru, puţin cam ostentativ, pe care îl arătăm 
turiştilor... Sudul devenise centrul secret şi 
modest al Capitalei. 

Dacă eu mă gindesc la Buenos Aires, mă gîn- 
desc la Buenos Aires pe care l-am cunoscut 
cind eram mic : Buenos Aires cu case joase şi 
ferestre cu zăbrele, Buenos Aires cu tradiţio- 
nalele curți cu fîntîni cu cîte o broască ţestoasă 
în ele. Și aşa cra tot oraşul. Acum, cite ceva 
din acest Buenos Aires se mai păstrează doar 
în cartierul de sud. Astfel, lucrind la bibliotecă, 
eu am simţit că, într-un fel, mă întorceam în 
cartierul tinereţii mele, mă întorceam în sud. 
Și cînd am constatat că aici se aflau cărţile, 
despre care mă interesam la prictenii mei, 
mi-am amintit o frază a lui Rudolf Steiner din 
cartea sa asupra antroposofiei. „Atunci cînd 
ceva se termină, spunea el, trebuic să ne gin- 
dim că ceva începe“. Sfatul cra salutar, dar 
dificil de realizat. Totuşi, dacă ştim ce am 
pierdut, totodată ştim ce vom cîştiga după 
aceea. 

Atunci eu am luat o hotărîre. Mi-am spus: 
Din moment ce am pierdut lumea iubită a 
aparenţelor, trebuie să creez altceva : va trebui 
să creez ceea ce se întîmplă în lumea vizibilă, 
pe care, de fapt, eu am pierdut-o. Mi-am amin- 
tit atunci de o carte pe care o aveam în casă. 


* porteños : locuitorii oraşului Buenos Aires, care 
este şi mare port — n. tr. 
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Eu eram profesor de literatură engleză la Facul- 
tatea de Filozofie şi Litere a Universităţii, dar 
ce puteam face eu pentru a-i învăţa pe studenţi 
această literatură aproape infinită, această lite- 
ratură care, fără îndoială, depăşeşte posibili- 
tatea de a fi cuprinsă într-o viaţă de om sau 
de generații ? Ce puteam face eu în patru luni 
argentiniene de aniversări si greve pentru a-i 
învăţa literatura engleză ? 

Am făcut atunci tot ce am putut pentru a 
le cultiva dragostea faţă de literatura engleză, 
evitînd, în limita posibilului, date și nume... 
Au venit apoi tinerii care au absolvit examenul 
şi le-am spus : „Am o idee grozavă. Acum cînd 
cu mi-am îndeplinit datoria de profesor. n-ar 
fi interesant dacă am trece să studiem o limbă 
şi o literatură pe care abia le cunoaștem ?* „Și 
care ar fi această literatură ?%, m-au întrebat. 
„Fireşte, limba engleză şi literatura engleză, de 
care ne-am ocupat“, le-am spus. „Hai să înce- 
pem să le studiem acum că ne-am eliberat de 
frivolitatea examenelor. Hai să începem de la 
origini“, 

Mi-am amintit că în casă aveam două cărți, 
pe care le-am putut găsi deoarece le pusesem 
pe raftul cel mai de sus, gîndind că nu-mi vor 
mai fi necesare niciodată. Erau: Cartea de 
lectură a lui Swift şi Cronica anglo-saxonă. 
Amiîndouă avcau glosare. Astfel că, într-o dimi- 
neaţă, ne-am reunit la Biblioteca Naţională. 
Eu gindeam : bine, am pierdut lumca vizibilă, 
dar am să cîştig o altă lume, am să cîştig lumea 
înaintaşilor mei de demult, acele triburi, acei 
oameni, care au traversat vislind mările furtu- 
noase ale nordului şi care din Daremarca, din 
Germania si din Țările de Jos au ocupat Anglia 
numită așa de ei, căci „Englaland“, pămîntul 
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anglilor, înainte se chema pămîntul britanicilor 
(care erau celți)... 

Saxonii, ca şi scandinavii, foloseau două 
litere runice pentru a desemna cele două su- 
nete : „th“ — „thing“, să spunem, şi „the“, care 
dădeau un aspect misterios paginii scrise. Eu 
nu puteam vedea aceste litere, dar am cerut să 
mi le deseneze foarte mari pe o tablă şi astfel 
am putut avea o imagine suficient de exactă 
despre ce reprezintă cele două litere runice 
anglosaxone şi islandeze... 

Ne întîlneam cu o limbă ce ni se părea com- 
plet distinctă de engleză, mai asemănătoare cu 
germana. Și s-a întîmplat ccea ce se întîmplă 
întotdeauna cînd se studiază o limbă nouă: şi 
anume că fiecare literă se detaşează, ca şi cum 
ar fi gravată, ca şi cum ar fi talisman. De 
aceea versurile într-o limbă străină, în original, 
au un prestigiu, pe care nu-l pot avea (traduse) 
în altă limbă, pentru că se aud, pentru că se 
văd fiecare în parte ; unul se gîndeşte la fru- 
musețea sau la forţa lor sau, pur și simplu, la 
uimitoarea ciudăţenie a cuvintelor... 

Amintiţi-vă că noi nu știam nimic despre 
această limbă (saxonă), că o citeam cu lupa, 
că fiecare cuvînt era ca un fel de talisman pe 
care îl recuperam. Apoi am întîlnit două cu- 
vinte. Şi eram de-a dreptul îmbătaţi de aceste 
două cuvinte ; este adevărat că eu eram bătrin 
și ei erau tineri, iar eu gîndeam totodată : „Mă 
întorc la limba pe care o vorbeau strămoşii 
mei acum cincizeci de generații, mă întorc la 
acea limbă, o recuperez...“ 

Deci, așa am început studiul limbii anglo- 
saxone, la care am putut accede datorită orbirii. 
Încă şi azi am memoria plină de versuri elegi- 
ace şi epice anglosaxone. Aş putea repeta două 
dintre ele şi dumneavoastră veţi vedea că pe 
nimeni nu-l interesează că au fost scrise cu mult 


timp în urmă. Unul este de la începutul secolu- 
lui al VIII-lea sau la sfirşitul secolului al VII-lea 
și spune: „Călătorind departe prin puterea 
oceanului“. Iar celălalt: „Tu, ca tovarăș, eşti 
durere şi dorință“. Aceste două versuri admira- 
bile, romantice, ne dovedesc că şcolile literare 
(romantismul, clasicismul, barocul sau oricare 
ar mai fi) sînt simple invenţii ale istoricilor lite- 
rari care nu simt poezia. Căci poezia este aceeași 
și este eternă. Acele versuri sînt frumoase as- 
tăzi, așa cum au fost frumoase cînd le-a spus 
un poet necunoscut, în Nortumbria, acum mai 
mult de zece secole. 

Fapt este că eu am reuşit să obţin ceea ce 
am dorit ; cu alte cuvinte eu am înlocuit lumea 
vizibilă cu ceva deosebit, cu lumea auditivă, 
am înlocuit-o cu lumea limbii anglosaxone. Şi, 
după anglosaxoni, am trecut la altă lume, mai 
bogată și anterioară, bineînţeles : lumea litera- 
turii scandinave... 

În sfîrşit, important este faptul că orbirea 
nu a fost pentru mine o disperare, dat fiind 
că pierderea vederii a fost la mine, cum am 
mai spus, un lent crepuscul și, totodată, înce- 
putul a ceva nou. Am scris, apoi, o carte inti- 
tulată „Literaturile germanice medievale“, şi 
am mai scris multe poeme — bazate pe aceste 
teme — și, înainte de toate, m-am bucurat de 
aceste literaturi... 

Așadar, nu m-am lăsat cuprins de lașitate 
din cauza orbirii. În afară de asta, editorul meu 
mi-a dat o ştire excelentă: mi-a spus, că dacă 
eu îi dădeam treizeci de poeme în răstimp de 
un an, cl ar putea publica o carte. Foarte bire, 
dar treizeci de poeme înseamnă o serioasă dis- 
ciplină (mai ales dacă trebuie să dictezi versu- 
rile, neputînd să le scrii), dar, în acelaşi timp, 
înseamnă şi o suficientă libertate, căci este 
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imposibil ca într-un an să nu apară treizeci de 
ocazii pentru poezie. De atunci am continuat 
să public cărţi. Cu alte cuvinte, orbirea n-a 
fost pentru mine o nenorocire totală. Eu cred 
că orbirea nu trebuie privită cu patetism și că 
orbirea trebuie considerată ca un mod de viaţă ; 
ca unul din modurile de viaţă ale oamenilor. 

Orbirea are, de asemenea, avantajele sale. 
Eu datorez „umbrei“ anglosaxona, îi datorez 
modestele mele cunoştinţe de islandeză, îi 
datorez bucuria atitor rînduri, atitor versuri, 
atitor poeme şi de a fi scris o carte intitulată 
cu anumită falsitate, cu anumită înfumurare 
„Elogiu umbrei“, în care eu elogiam orbirea 
mea, deoarece am înțeles că nu a fost în tota- 
litate un rău. 

Si acum, aş dori să vorbesc de alte lucruri 
mult mai ilustre. Şi să începem prin a aminti 
de acel foarte evident exemplu al prieteniei, 
al poeziei, al orbirii, de cel care a fost consi- 
derat cel mai presus dintre poeţi : Homer. Este 
şi un alt poet grec — a cărui operă s-a pierdut 
— dar despre care ştim, de asemenea (o ştim 
în principiu, pe baza unei referiri a lui Milton), 
că a fost orb, — alt ilustru orb — Tamiris, 
învins într-o întrecere de către muze, care i-au 
sfărimat lira și i-au luat vederea. 

Există o ipoteză foarte curioasă (o ipoteză 
care nu cred să fie istoriceşte adevărată, dar 
din punct de vedere intelectual este agreabilă) 
aparținînd lui Oscar Wilde. În general, scriitorii 
caută ca ceea ce spun să fie profund. Dar 
Wilde, era, din contra, un om profund care căuta 
să pară frivol. Wilde strecura între glumele 
sale lucruri foarte profunde. Cred că nu există 
vreun scriitor care să fi gîrdit și să fi simţit 


atît de mult ca Wilde. Desigur, aș fi dorit să-l 
imaginăm ca pe un amator de conversaţie, aş 
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duri să gindim despre el cum gindea Platon 
despre poezie — „acel ceva plăpind, înaripat 
Şi sacru“. Deci, acest ceva plăpînd, înaripat şi 
sacru, care a fost Oscar Wilde, a spus că anti- 
chitatea şi l-a reprezentat pe Homer ca pe un 
poet orb şi a făcut aceasta în mod deliberat. 

Desigur, nu ştim dacă Homer a existat. 
Faptul că şapte oraşe şi-au disputat numele 
său este de ajuns pentru a ne face să ne îndoim 
de istoricitatea sa. Dar să presupunem că nu a 
fost un Homer, să presupunem că au existat 
mulţi greci pe care îi tăinuim, pe care îi aco- 
perim sub numele de Homer. Fără îndoială, 
rămîne acest fapt : toate tradiţiile în unanimi- 
tate ne arată pe Homer orb; fără îndoială că 
poezia lui Homer este vizuală, de multe ori 
splendid de vizuală, cum a fost — în mai mică 
măsură, fireşte — poezia lui Oscar Wilde. 

Eu cred că Wilde și-a dat seama că poezia 
sa era prea vizuală și că a vrut să o vindece 
de acest defect. De aceea, el a dorit să facă o 
poezie care să fie auditivă, care să fie muzicală, 
să zicem, precum poezia lui Tennyson sau 
poezia lui Verlaine, pe care el îi iubea şi îi 
admira atît de mult. Şi atunci, Wilde şi-a zis: 
„Grecii au spus că Homer era orb pentru a 
arăta că poezia nu trebuie să fie vizuală, că 
poezia trebuie să fie, înainte de toate, auditivă“. 
De aici, acea maximă : „muzica înaintea tuturor 
lucrurilor“ a lui Verlaine, de aici simbolismul 
contemporan al lui Wilde. 

Deci, putem gîndi că Homer nu a existat 
dar că grecilor le plăcea să și-l imagineze orb, 
pentru a insista asupra faptului că poezia este 
înainte de toate muzică, este înainte de toate 
lira şi că latura vizuală poate să existe sau 
poate să nu existe la un poet. Eu cunosc şi 


18 


mari poeţi vizuali, poeţi intelectuali, mentali, 
dar nu este nevoie să mentionez nume. 

Putem trece acum la un alt exemplu, care 
ar fi exemplul lui Milton. Am ştiut că orbirea 
lui Milton a fost voluntară. 

El a simţit de la început că va fi un mare 
poet. Asta li s-a întîmplat şi altor poeţi, de 
exemplu Coleridge şi De Quincey care, înainte 
de a scrie vreun rînd, ştiau că destinul lor va 
fi literatura. Și eu, de asemenea, mă pot men- 
ționa printre ei. Întotdeauna am simţit că 
destinul mcu cra, înainte de toate, un destin 
literar, că mi se vor întîmpla multe lucruri — 
unele rele şi unele bune — dar mai știam că 
toate acestea, în timp, se vor converti în cuvin- 
te, că eu voi încerca să transform totul în 
cuvinte, în primul rînd lucrurile rele, căci feri- 
circa, de pildă, nu necesită să fie transformată. 
Fericirea este propriul său scop. 

În sfirşit, să revenim la Milton. La două- 
zeci şi cinci de ani a devenit orb, deoarece, 
după cum spunea cl, şi-a cheltuit vederea 
scriind pamflete în sprijinul hotărîrii Parlamen- 
tului de a-l executa pe rege. Atunci Milton 
Și-a pierdut vederea. El spune că și-a pierdut-o 
în mod voluntar, apărînd libertatea ; vorbeşte 
de această nobilă misiune și nu se plinge că 
este orb, gîndeşte că el și-a pierdut vederea 
în mod voit. Dar el și-a amintit atunci de acea 
primă dorință de a fi poet. S-a descoperit la 
Universitatea din Cambridge un manuscris care 
cuprinde multe teme imaginate de Milton pe 
cînd era foarte tînăr, pe baza cărora dorea să 
scrie un mare poem. 

Milton vroia să lase ceva. „Eu vreau să las 
— spunea el — generațiilor viitoare ceva care 
să nu dispară uşor“. Am și notat unele teme. 
Intre acestea — în număr de zece-cincisprezece 
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— este una pe care el a realizat-o fără să stie 
că o făcea în mod profetic. Acel subiect se 
referea la Samson, dar el nu ştia, cind a scris 
poemul, că destinul său va fi, într-un fel, ase- 
mănător cu al lui Samson... După ce a orbit 
a mai inițiat două opere, istorice: Historia de 
Moscovia și Historia de Inglaterra, care au 
rămas însă neterminate. Apoi, lungul poem 
Paradisul pierdut, în care, căutînd o temă ce 
ar fi putut să intereseze pe toți oamenii, nu 
numai pe englezi, s-a oprit la Adam. 

Milton își petrecea o bună parte din timpul 
său singur si compunea versuri. Avca o memorie 
prodigioasă. Putea să memoreze patruzeci sau 
cincizeci de grupe de cite unsprezece silabe, 
după care le dicta celor care veneau să-l vizi- 
teze. Asa a compus poemul. El s-a gindit la 
destinul lui Samson, atit de asemănător cu al 
său (deja Cromwell murise şi sosise ora res- 
tauraţici). Milton a fost urmărit și condamnat 
la moarte pentru a fi justificat executarea 
regelui. Dar Carol al Il-lea, fiul lui Carol I — 
Executantul — cînd i s-a prezentat lista con- 
damnațţilor la moarte, a luat pana şi a spus, nu 
fără nobleţe : „Pana din mina mea dreaptă 
refuză să semneze această condamnare la 
moarte“. Milton a fost astfel salvat şi, odată 
cu el, mulți alții. 

Apoi, Milton a scris Samson Agonistes. A 
vrut să realizeze o tragedie greacă. Acţiunea 
se petrece într-o zi, în ultima zi a lui Samson, 
iar Milton se gîndea la asemănarea destinelor 
lor, căci el — ca şi Samson — a fost un om 
pute. nic, dar învins în cele din urmă. „Orb 
fiind, a scris aceste emoţionante versuri (la 
care, din păcate, se obișnuieşte să se pună 
incorect semnele de punctuație): „eyeless, 1n 
Gaza, at the mill, with the slaves“ ; Orb în 
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Gaza (Gaza era un oraş filistinian, un oraş 
inamic), „en la noria, entre esclavos“ („la roata 
de apă printre sclavi“). Era ca și cum nenoro- 
cirile se adunau asupra lui Samson. 

Milton are şi alte versuri pe această temă. 
Astfel, un sonet, în care el vorbește de orbirea 
sa, se vede clar că este scris de un orb. Cînd 
trebuie să descrie lumea, el spune: „In this 
dark world and widte“ (în această lume întu- 
necată și largă) care este în mod categoric 
lumea  orbilor cînd, singuri fiind, merg cu 
mîinile întinse căutînd sprijin. Este exemplul 
(mult mai important decît al meu) unui om 
care își domină orbirea și care își realizează 
opera : El Paraiso perdido, El Paraiso recupe- 
rado, El Samsân Agonistes (cele mai bune so- 
nete pe care le-a scris), parte din Historia de 
Inglaterra de la origini pînă la cucerirea nor- 
mandă. Toate acestea le-a realizat fiind orb 
și trebuind să le dicteze unor persoane, oca- 
zional. lată, deci, un alt om care s-a ridicat 
deasupra nenorocirii sale. 

Am putea menționa, în treacăt, și pe scriito- 
rul francez, în prezent cu totul uitat, Brandt, 
istoric al ducilor de Burgundia, care, după cum 
spune chiar el, s-a realizat în întuneric. A 
ajuns să devină prieten cu întunericul, să se 
adapteze acestuia. Am putea să ne mai referim 
la Prescott, care a scris, de asemenea, Istoria 
cuceririi Peri-ului, Istoria cuceririi Mexicului, 
Istoria lui Fernando, precum și Isabel, și toate 
acestea fiind orb sau aproape orb. 

Dar sînt două exemple mai aproape de noi. 
Pe unul dintre ele l-am menţionat deja — este 
exemplul lui Groussac, care a fost uitat pe 
nedrept. Lumea îl vede acum ca pe un francez 
intrus în țara noastră. Se spune că opera sa 
istorică este o operă caducă și că în prezent se 
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dispune de o mai bună documentaţie. Dar se 
uită că Groussac, ca orice scriitor, a creat două 
opere : una — tema ce şi-a propus-o și alta — 
maniera în care a realizat-o. Astfel, avem în 
Groussac o dublă operă : opera istorică și cri- 
tică, pe care o cunoaştem, şi, pe lîngă aceasta, 
faptul că el a reînnoit proza spaniolă. Alfonso 
Reyes — poate cel mai bun prozator de limbă 
spaniolă din toate epocile — mi-a spus : „Grou- 
ssac m-a învăţat cum trebuie scris în spaniolă“. 
Deci, Groussac, de asemenea, s-a suprapus orbi- 
rii şi a scris acele pagini care sînt poate cele 
mai bune pagini de proză scrise în această 
țară. Eu aveam biroul alături de camera în care 
a murit, pe strada Mexic, și am moştenit acelaşi 
destin — de director al Bibliotecii şi de orb. 
Putem aminti şi alt exemplu mult mai fai- 
mos decît cel reprezentat de Groussac. Este 
exemplul lui Joyce. La James Joyce există, de 
asemenea, o operă dublă. Avem cele două vaste 
şi — de ce n-am spune-o —ilizibile romane : 
Ulise şi Finnegans Wake. Dar acestea constituie 
jumătate din opera sa. Cealaltă jumătate şi, 
poate, cea mai recompensatoare — cum se 
spune acum — este faptul că el a folosit cel 
mai mult infinitatea limbii engleze. Această 
limbă care, statistic, depăşeşte pe toate celelalte 
și care oferă atîtea posibilități scriitorului, mai 
ales prin verbele foarte concrete. Dar aceasta 
nu a fost destul pentru el. Joyce şi-a amintit 
de irlandeză și că Dublin a fost fondat de către 
vikingii danezi. A studiat norvegiana (a scris 
o scrisoare în norvegiană lui Ibsen) și apoi a 
studiat greaca şi latina. Cunoștea aproape toate 
limbile şi a scris şi într-o limbă inventată de 
el, o limbă dificil de înţeles, dar care se dis- 
tinge printr-o muzicalitate deosebită. Joyce a 
adus o muzicalitate nouă în engleză. În acelaşi 
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timp, el declara cu autoritate (desigur, minţind) : 
„din toate cîte mi s-au întîmplat cred că cel 
mai puțin important este faptul de a fi rămas 
orb“. Adevărul este că Joyce a lăsat această 
vastă operă realizată în întuneric, slefuind fra- 
zele în memorie, lucrind adesea la o singură 
frază o zi întreagă, iar apoi scriind-o şi apoi 
corectind-o și toate acestea in plină orbire. 
Cred că avem acum destule exemple. Unele 
atit de ilustre încît imi este ruşine că am vor- 
bit de cazul mcu personal, o scuză ar fi doar 
faptul că lumea așteaptă confidenţe iar cu nu 
am de ce să refuz a le destăinui pe ale mele. 


Am spus că orbirea este un mod de viaţă, 
şi, anume, un mod de viaţă care nu este total- 
mente rău, totalmente nociv, totalmente pervers. 
Să ne amintim de versurile celui mai mare 
poet spaniol Fray Luis de Leon: „Vivir quiero 
conmigo / gozar quiero del bien que debo al 
cielo / a solas sin testigo /libre de amor o de 
celo de odio, de esperanza, de recelo“ („Vreau 
să trăiesc doar cu mine / vreau să mă bucur de 
binele ce mi l-a dat cerul /singur, fără mar- 
tori / liber de dragoste sau gelozie, / de ură, de 
speranță, de teamă“). 

Desigur, pentru mine a trăi fără ură este 
ușor, din moment ce niciodată nu am simţit 
ură. Însă a trăi fără dragoste cred că este im- 
posibil, din fericire imposibil pentru fiecare 
dintre noi. Dar, fără îndoială, principiul „să 
trăiesc eu vreau cu mine, vreau să mă bucur 
de binele ce-l datorez cerului“, dacă acceptăm 
că în „binele“ cerului se poate include şi umbra, 
obscuritatea, atunci : „Cine trăieşte mai mult 
cu sine însuşi ? Cine se poate cunoaşte mui bine 
pe sine ? Și, potrivit sentinţei socratice, cine se 
poațe cunoaşte mai bine decît un orb ?% 
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Scriitorul trăieşte. Misiunea poetului nu 
este o sarcină care se îndeplineşte într-un orar 
determinat. Nimeni nu este poet, să zicem, de 
la opt la douăsprezece și de la două la şase. 
Cine este poet, este poet în permanenţă, se 
vede asaltat continuu de poezic, în același mod 
ca un pictor, presupun eu, care simte că for- 
mele și culorile îl asediază. Sau ca un muzi- 
cian care simte că lumea stranie a sunetelor — 
lumea cea mai uimitoare a artelor — îl caută 
mereu. Chiar dacă sînt și melodii — de ce nu 
— discordante, care îl caută de asemenea. 
Așadar, pentru această misiune, misiunea artis- 
tului, orbirea nu este întru totul o nenorocire. 
Poate fi un mijloc de realizare. 

Desigur, cred că un scriitor, sau orice om, 
trebuie să giîndească că toate lucrurile care li se 
întîmplă au un scop şi acesta trebuie să fie 
mai puternic în cazul unui artist. Tot ceea ce 
i se întîmplă — inclusiv umilirea, ruşinea, 
nenorocirile — toate acestea i-au fost date ca 
material pentru arta sa şi trebuie să-l folosească. 
De aceea, eu am vorbit într-un poem despre 
anticul aliment al eroilor: suferinţa, neferi- 
cirea. Toate acestea ne-au fost date pentru a 
le transmite, pentru ca din astfel de împreju- 
rări din viața noastră să creăm lucruri cterne 
sau care dorim să fic eterne. 

Orbul trebuie să gîndească că nenorocirea 
sa nu este o nenorocire totală, mai ales dacă 
orbul are o vocaţie artistică. Atunci, într-un 
fel, este salvat. Orbirea estec, totodată, un dar. 
Deja am vorbit despre darurile pe care mi le-a 
dat orbirea : mi-a dat anglosaxona, mi-a dat 
parțial scandinava, mi-a dat cunoașterea unei 
literaturi medievale pe care eu o ignorasem, 
mi-a dat, de asemenea, posibilitatea de a scrie 
multe cărţi, bune sau rele, dar care justifică 
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momentul în care au fost scrise. Deci trebuie 
să înfruntăm orbirea cu bărbăţie. În afară de 
asta, orbul se simte înconjurat de dragostea 
tuturor. Lumea simte bunăvoință pentru un orb. 

Iar acum aş vrea să termin cu un vers din 
Goethe. Germana mea este deficitară, dar cred 
că voi reuşi să restabilesc fără prea mulțe erori 
aceste rînduri care spun: „alles nahe werde 
fern“ („tot ce e aproape se îndepărtează“). Şi 
Goethe l-a scris referindu-se la crepusculul 
după-amiezii. „Tot ce este aproape se înde- 
părtează“ — este adevărat. La înserare lucru- 
rile cele mai apropiate de noi se îndepărtează 
de ochii noștri, aşa cum lumea vizibilă s-a înde- 
părtat de ochii mei... 

Goethe poate s-a referit nu numai la crepus- 
culul zilei dar, de asemenca, la viaţă. Toate 
lucrurile ne părăsesc. Bătrîneţea devine su- 
prema singurătate, exceptînd faptul că suprema 
singurătate este moartea. Fireşte, „tot ce este 
aproape se îndepărtează“ se referă şi la acest 
lent proces al orbirii, despre care am dorit să 
vă vorbesc astăzi, căutînd să demonstrez că 
orbirea nu este o nenorocire totală, şi că ea 
trebuie să fie un prilej pentru ca' omul să se 
arate puternic... 
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| POEZIA 
SAU FRUMUSEȚEA 
“CA SENZAŢIE FIZICĂ 


Să ne gindim la ceca ce a spus Emerson 
despre o bibliotecă. El a spus că o bibliotecă 
este un cabinet magic în care există multe 
spirite vrăjite. Aceste spirite se trezesc atunci 
cînd le chemăm. Cu alte cuvinte, dacă nu des- 
chidem o carte, această carte — care, literal 
şi geometric, este un volum — rămîne un lucru 
între alte lucruri. Însă cînd o deschidem, cînd 
cartea întilnește pe cititorul său, atunci are 
loc actul estetic; altminteri cartea este ceva 
mort. 


Toate aceste consideraţiuni pot să pară ceva 
evident. Ar mai fi de adăugat totuşi că pentru 
acelaşi cititor, aceeaşi carte se schimbă, din 
moment ce noi ne schimbăm, din moment ce 
sîntem (pentru a mă întoarce la citatul meu 
predilect) „rîul“ lui Heraclit care a spus: 
„omul de ieri nu este omul de azi, iar cel de 
azi nu va fi cel de miine“. Iar dacă noi ne 
schimbăm necontenit, se poate spune că fiecare 
lectură a unei cărţi, fiecare recitire, fiecare 
amintire despre această lectură în imaginaţia 
noastră reînnoieşte textul. Deci şi o carte, nu 
numai noi, poate fi considerată „rîul schimbă- 
tor“ al lui Heraclit. 

Toate acestea nc-ar putea duce la doctrina 
lui Croce — care nu ştiu dacă este cea mai 
profundă dar, în mod cert, este cea mai puţin 
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dăunătoare — și anume ideea că literatura este 
expresie. lar aceasta ne duce laaltă doctrină 
a lui Croce, care, de obicei, este uitută: dacă 
literatura este expresie, iar literatura este 
alcătuită din cuvinte, atunci și limbajul este un 
fenomen estetic. Aici deja am putea să ne oprim 
o clipă, deoarece este vorba de ceva mai greu 
de admis și anume că limbajul este un fenomen 
estetic. Este interesant că, deși aproape nimeni 
nu propagă doctrina lui Croce, cu toate acestea 
toți o aplicăm continuu. 

Spunem, spre exemplu, că spaniola este o 
limbă sonoră, că engleza este o limbă cu sunete 
variate, că latina are o distincție deosebită la 
care aspiră toate limbile apărute după aceea. 
Cu alte cuvinte, aplicărn la limbi categorii este- 
tice. În general, se presupune, în mod eronat, 
că limbajul corespunde realităţii — acest lucru. 
atit de misterios căruia îi spunem realitate.. 
Limbajul este însă altceva. 

Să ne gîndim, de pildă, la acel ceva strălu- 
citor, galben, schimbător ; acel ceva de pe cer, 
care adesea este de formă rotundă, alteori de 
forma unui arc, alteori crește şi descrește. Şi 
iată că odată, cineva, dar nu vom ști niciodată 
numele acestui cineva, un strămoş de-al nostru, 
un strămoș comun, a pus acestui lucru numele 
de luna, diferit în diferite limbi. Eu aș spune 
că vorba greacă selene este prea complexă 
pentru lună, în timp ce cuvîntul englez moon 
are ceva odihnitor, ceva care obligă la o anu- 
mită încetineală care convine lunii, care se 
potriveşte lunii, pentru că acest cuvînt este 
aproape rotund și aproape că începe cu aceeași 
literă cu care se termină. Însă avem și cuvîntul 
luna, acest frumos cuvînt pe care l-am moște- 
nit din latină, acest frumos cuvînt care este 
la fel şi în italiană. Există, de asemenea, cuvîn- 
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tul lua, ce pare mai puţin fericit, în portugheză ; 
și, apoi, lune în franceză și care are ceva mis- 
terios. 

Și întrucît vorbim în castiliană, să alegem 
cuvîntul luna ; să re gîndim că cineva, odată, 
a inventat cuvîntul luna. Fără îndoială că prima 
invenţie trebuie să fi fost foarte deosebită. Dar 
de ce să nu ne oprim totuși la primul om care 
a pronunțat vorba luna, cu sunetul de acum 
sau cu alt sunet? 

Este o metaforă, pe care am avut de mai 
multe ori ocazia să o citez (iertați-mi mono- 
tonia, dar memoria mea este de-acum bătriînă) ; 
o metaforă persană care spune că luna este 
oglinda timpului. Metafora aceasta — „oglinda 
timpului“ — exprimă gingăşia lunii şi, totodată, 
eternitatea ei. Există, deci, această contradicţie 
dintre luna atît de fragilă, de gingașă, atit de 
aproape nimica, atît de aproape tansparentă 
și ceva care se măsoară, cum este timpul, a 
cărui dimensiune este eternitatea. 

Aşadar, să luăm aceste două expresii. Prima : 
simplul cuvînt luna, cuvînt care a căpătat atî- 
tea forme... Apoi să ne gîrdim la metafora 
înțeleptului persan : „oglinda timpului“. Cred 
că una nu este mai puţin estetică decît cealaltă. 
Ambele sînt opere estetice, cu menţiunea că 
cea de a doua devine o lucrare de gradul al 
doilea, deoarece „oglinda timpului“ este con- 
struită din două unităţi, în timp ce expresia 
luna ne oferă poate în modul cel mai evident 
conceptul propus. Fiecare cuvînt este deci o 
operă poetică. 

Se consideră în mod eronat, după părerea 
mea, că proza este mai aproape de realitate 
decit poezia. Eu cred că este o eroare. Există 
un concept, atribuit povestitorului Horacio 
Quiroga, care spune : „Dacă dinspre rîu suflă 


28 


uh vint rece, trebuie să scrii pur şi simplu: 
„dinspre rîu suflă un vînt rece“. Dar Quiroga, 
dacă el a spus acest lucru, a uitat, pare-se, că 
această construcție este ceva tot atît de departe 
de realitate ca însuși vîntul care suflă dinspre 
rîu. Ce fel de percepţie avem? Simțim aerul 
care se mişcă și îl numim vînt; simţim că 
vîntul bate dintr-o anumită parte, dinspre rîu. 
Apoi, cu toate acestea alcătuim ceva atît de 
complex ca un poem de Góngora sau ca o 
maximă de Joyce. Să revenim la fraza „vintul 
care suflă dinspre rîu“. Creăm un subiect: 
vintul; un verb: suflă; o circumstanţă — 
dinspre riu. Toate acestea sînt departe de rea- 
litate, căci realitatea este ceva mai simplă. 
Astfel, această frază aparent prozaică, în mod 
deliberat prozaică și banală, aleasă de Quiroga, 
este o frază complicată, este o frază care cre- 
ează o structură. 

Să luăm alt exemplu pe care eu cred că 
l-am citat deja: -— dar memoria mea este 
îmbătrînită şi supusă greşelii — acel frumos 
vers de Carducci despre „liniștea verde a cîm- 
piilor“. Am putea crede că este vorba de o 
eroare ; că, pur și simplu, Carducci a schimbat 
locul epitetului. Trebuia să fi scris „liniştea 
cîmpiilor verzi“, dar, în mod viclean sau reto- 
ric, l-a mutat şi a vorbit despre „liniştea verde“ 
a cîmpiilor. Să trecem acum la perceperea reali- 
tăţii. Ce este perceperea noastră ? Simţim dife- 
rite lucruri într-un anumit timp. (Cuvintul 
„lucru“ este poate prea substantivat). Simţim 
cîmpia, vasta prezență a cîmpului; simţim 
verdele, vlaga cîmpiei, apoi simțim, de aseme- 
nea, liniștea. Faptul de a avea un cuvînt pentru 
a reda aici senzaţia de limşte constituie deja o 


creație estetică. Căci liniştea se foloseşte, mai 
ales, la persoane (o persoană e liniștită, dar 
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şi un clopot stă liniştit). Însă a aplica „liniştea“ 
la faptul că la cineva ajunge zgomotul cîmpii: 
lor, aceasta este deja o operaţiune estetică, 
operațiune care, fără îndoială, a fost îndrăz- 
neaţă la timpul său. Cînd Carducci spune 
„liniștea verde a cîmpiilor“ spune ceva care 
este atît de aproape şi atît de departe de reali- 
tatea imediată, ca şi atunci cînd ar spune 
liniştea cîmpiilor verzi. 

Să luăm acum exemplul faimos al lui Hipá- 
lage, acel inegalabil vers al lui Virgiliu „Ibant 
obscuri sola sub nocte per umbra“, care se re- 
feră la Eneas și la Sibila. Să lăsăm „per umbra“, 
care rotunjeşte versul, și să luăm „mergeau 
în întuneric Eneas și Sibila sub noaptea soli- 
tară“ (doar că „solitară* are mai mare forţă 
în latină deoarece vine înainte de „sub“). Am 
putea gîndi, de asemenea, că aici a fost schim- 
bat locul cuvintelor, întrucît firesc ar fi fost 
să se spună: „mergeau solitari în noaptea 
întunecoasă“. Desigur, încercînd să recreem 
această imagine, să ne gîndim lu Eneas şi Sibila 
și vom vedea că este tot atît de aproape de 
imaginea noastră spunînd „mergeau în întuneric 
sub noaptea solitară“, ca și spunînd „mergeau 
solitari sub noaptea întunecoasă“. 

Limbajul este o creație estetică. Cred că nu 
poate exista nici o îndoială în această privinţă 
și o dovadă este că atunci cînd studiem o limbă, 
cînd sîntem obligaţi să vedem cuvintele de 
aproape, le simţim ca fiind frumoase sau nu. 
Este ca atunci cînd se studiază o limbă : vedem 
cuvintele „cu lupa“ şi  gîndim: acest cuvint 
este urit, acesta este frumos, acesta este greoi... 

Ar mai fi faptul semnalat de Croce, în sen- 
sul că poezia este o expresie, din moment ce 
un vers este o expresie și fiecare din părţile 
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din care este alcătuit versul, fiecare cuvînt, 
este expresiv prin sine însuşi. Dumneavoastră 
veţi spune că este ceva destul de cunoscut. 
ceva ştiut de toată lumea. Eu nu mă îndoiesc 
de acest lucru, însă cred mai curînd, că îl sim- 
tim ca fiind ştiut, deoarece este ceva cert. 
Problema este că poezia nu constă în cărţile 
din bibliotecă, nu constă în cărţile închise în 
cabinetul magic al lui Emerson. 

Poezia este întîlnirea cititorului cu cartea, 
lectura cărţii, descoperirea cărții. Există altă 
experienţă estetică şi anume momentul (uimitor, 
de asemenea) în care poetul concepe opera, în 
care el descoperă sau inventează opera. Cum se 
știe, în latiră cuvintele „a inventa“ și „a des- 
coperi“ sînt sinonime. Toate acestea sînt în 
acord cu doctrina platoniană potrivit căreia 
„a inventa“, „a descoperi“ înseamnă „a-şi 
aminti“. Francis Bacon a adăugat că a ignora 
este a şti să uiţi; cu alte cuvinte, totul există, 
trebuie descoperit. Cînd eu scriu ceva, am 
senzaţia că totul preexistă. Eu plec, de regulă, 
de la un concept general; știu, mai mult sau 
mai puţin, începutul și finalul, iar apoi descopăr 
părțile intermediare, dar nu am senzaţia de a 
le inventa, nu am senzaţia că ar depinde de 
mine în mod arbitrar acest lucru. Lucrurile 
sînt aşa cum sînt iar datoria mea de poet este 
să le descopăr. 

Bradley a spus că unul din efectele poeziei 
trebuie să fie acela de a da senzaţia, nu de a 
fi găsit ceva nou, ci de a ne fi amintit ceva 
uitat. Cînd citim un poem bun gîndim că şi 
noi am fi putut să-l scriem, deci acest poem 
preexista în noi. Ajungem astfel la definiţia 
platoniană a poeziei: „Acest lucru gingaș, 
înaripat şi sacru“. S-ar putea spune că definiţia 
este vulnerabilă, de vreme ce „acest lucru 
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gingaş, înaripat şi sacru“ ar putea să fie mai 
curînd muzica decît poezia (în afară de cazul 
în care poezia însăşi nu este o formă a muzi- 
cii)... Dar Platon a făcut ceva mult mai de 
seamă pentru a defini poezia : ne-a dat chiar 
un frumos exemplu de poezie. Cred că am putea 
ajunge la ideea că poezia este o experiență 
estetică. Cu aceasta, iută că am revoluţionat 
într-un fel învățătura despre poezie. 

Eu am fost profesor de literatură engleză la 
Facultatea de Filozofie şi Litere a Universităţii 
din Buenos Aires şi am încercat să fac abstrac- 
ție, pe cît posibil, de istoria literaturii. Cînd 
studenţii mei îmi cereau bibliografia, eu le spu- 
neam că nu are importanţă bibliografia la lite- 
ratură. În definitiv, Shakespeare nu a cunos- 
cut bibliografia shalespeariană, iar Johnson 
nu şi-a putut procura cărţile care se scriau 
despre el. „De ce să nu studiaţi direct textele ?* 
Dacă aceste texte vă plac, bine; iar dacă nu 
vă plac, lăsați-le (din moment ce ideea lecturii 
obligatorii, la literatură, este o idee absurdă, 
cum la fel de absurd ar fi să vorbeşti de feri- 
cire obligatorie). 

Cred că poezia este ceva ce se simte şi dacă 
dumneavoastră nu simţiți poezia, dacă nu aveţi 
sentimentul frumosului, dacă o relatare nu vă 
stirneşte dorinţa de a şti ce s-a întîmplat după 
aceea, atunci acel autor nu a scris pentru 
dumneavoastră. Lăsînd la o parte faptul că 
literatura este destul de bogată pentru a vă 
oferi un autor demn de atenția dumneavoastră 
sau demn astăzi de atenția dumneavoastră şi 
pe care îl veți citi mîine. 

Eu am învățat în acest fel și m-am bizuit, 
înainte de toate, pe faptul estetic, adică pe ceva 
ce nu este necesar să fie definit. Cred că pentru 
noi toţi faptul estetic este ceva atît de evident, 
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atit de indefinibil, ca, de exemplu, dragostea, 
ca, de exemplu, savoarea unui fruct sau a 
apei sau a vinului, ca, de exemplu, cîmpia sau 
marea... Simţim poezia aşa cum simțim apro- 
pierea unei femei sau a unui munte sau a unui 
golf la ocean și pe care, cred, le simțim imediat. 
„De ce să o definim în alte cuvinte, dacă acele 
cuvinte vor fi mai slabe decît sentimentul nos- 
tru faţă de poezie 2%. 

Este adevărat că sînt persoane care au o 
slabă sensibilitate față de poezie ; în general 
se dedică învăţării ei. Eu cred că am simțit 
poezia şi cred că nu a trebuit să învăţ acest 
lucru ; cu alte cuvinte nu am învăţat dragostea 
faţă de cutare text sau de altul. Aşa i-am îndru- 
mat și pe studenții mei care iubesc literatura 
și o privesc ca pe o formă a fericirii. Eu sînt 
aproape incapabil să gîndesc abstract. Dumnea- 
voastră aţi văzut cum mă sprijin continuu pe 
citate şi pe amintiri. Iată de ce, decît să vorbim 
despre poezie în mod abstract, care este o 
formă de plictiseală sau de lene, cred că ar fi 
mai bine să luăm două texte în spaniolă şi să 
le examinăm. 

Am ales două texte foarte cunoscute de- 
oarece, cum am mai spus, memoria mea fiind 
defectuoasă, prefer un text cunoscut şi care 
să preexiste în memoria dumneavoastră. Să 
luăm în consideraţie acel faimos sonet al lui 
Quevedo, pe care dumneavoastră, cred, vi-l 
amintiţi, scris în memoria lui don Pedro Tellez 
Gir6n, duce de Osuna. Voi încercă să-l redau 
în întregime, după care mă voi întoarce la el, 
vers cu vers. Cred că, mai mult sau mai puțin, 
este aşa (traducere brută — n. tr.): 

„Patria s-a putut lipsi de marele Osuna, / 
dar nu şi de eroicele sale fapte de vitejie, / 
dîndu-i temniță și moarte, Spania /căreia el 
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i-a dat ca sclavă pe Fortuna. / Plîns-au pizmui- 
torii săi pe rînd / propria-i naţiune ca şi cele 
străine ; / mormînt îi sînt campaniile din Flan- 
dra, / iar epitaful său luna'nsîngerată. / Funera- 
liile lui au incendiat Vezuviul, / Partenope şi 
Trinacria de Mongibeto ; / plinsul militar crescu 
ca un torent; / Marte loc de cinste i-a dat în 
cerul său ; / Moesia, Rinul, Taho şi Dunărea / 
își murmură'ntristate dezolarea“. 

Și acum că vi le-am prezentat, să examinăm 
acest sonet care trăieşte de atiţia ani în memo- 
ria mea. În primul rînd observ că aici este 
vorba de o pledoarie judiciară. Poetul vrea să 
apere memoria ducelui de Osuna care, după 
cum afirmă el în acest poem „a murit în închi- 
soare“. Este vorba de o pledoarie. Poetul spune 
că Spania datorează ducelui mari servicii mili- 
tare, dar i le-a plătit cu închisoarea. Desigur, 
acestea sînt lipsite de viabilitate, dat fiind că 
nu există vreun motiv să se considere că un 
erou nu poate fi culpabil și pedepsit. 

„Patria s-a putut lipsi de marele Osuna, / 
dar nu și de eroicele sale fapte de vitejie, / dîn- 
du-i temniţă şi moarte, Spania / căreia el i-a dat 
ca sclavă pe Foriuna“. 

Este un moment cam demagogic. Să se ţină 
seama că eu nu vorbesc nici în favoarea nici 
împotriva sonetului ; eu încerc să-l analizez. 

„Plîns-au pizmuitorii săi pe rînd / propria-i 
naţiune ca şi cele străine“. 

Aceste două versuri nu au mare rezonanță 
poetică ; au fost puse, cred, din necesitatea de 
a elabora un sonet şi, totodată, din necesități 
de rimă ; Quevedo aplica dificila formă a sone- 
tului italian care cere patru rime. Shakespeare 
a urmat forma cea mai facilă a sonetului isa- 
belian care cerea două. Aşadar, Quevedo con- 
tinuă : 
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„Mormint îi sînt campaniile din Flandra; 
iar epitaful său, lunu-nsîngeratăt. 

Iată, aici ne aflăm în faţa esenței esteticului ; 
eu cred că aceste versuri îşi datorează bogăția 
ambiguităţii lor. Am asistat la multe discuții 
în multe cenacluri asupra reinterpretării acestor 
versuri. Ce înseamnă „mormiînt îi sînt campa- 
niile din Flandra ?* Trebuie să ne gindim la 
cimpiile Flandrei; trebuie să ne gîndim la 
bătăliile pe care le-a dat aici, pe care le-ar fi 
dat aici ducele de Osuna. 

Şi după aceea : „iar epitaful său luna-nsîn- 
gerată“, unul din versurile cele mai memorabile, 
cele mai apropiate de limba spaniolă, de orice 
limbă. Ce înseamnă ? Gîndim la luna însîngerată 
care figurează în Apocalipsa, gîndim la luna 
roşie, cum se cuvine, deasupra cîmpului de 
luptă, dar există şi un alt sonet al lui Quevedo, 
dedicat, de asemenea, ducelui de Osuna, în care 
se spune : „Lunile Traciei cu eclipse sîngerînde / 
pecetluiesc a ta zi“. 

Quevedo probabil s-a referit la stindardul 
otoman ; în acest caz luna sîngerîndă ar fi luna 
turcilor pe steagul roșu. Dar cred că toţi vom 
fi de acord să nu alegem între diferitele sen- 
suri; nu vom spune că cl s-a gîndit la datele 
militare, la foaia de serviciu a ducelui de Osuna, 
la campania din Flandra, la luna însîngerată 
de pe cîmpul de bătălie sau la steagul turcesc. 
Fără îndoială, Quevedo a avut în vedere ambele 
sensuri ; deci aceste versuri sînt fericite pentru 
că sînt ambigue şi ne dau senzaţia spontană a 
poeziei, acest contact direct cu dragostea, cu 
marea ; cred că este momentul cel mai înalt 
al sonetului. 

Eu nu aş dori, bineînţeles, să se şteargă 
totul ; cred că contextul este necesar. Poezia 
este, să spunem, oarecum dispersată sau, într- 
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un fel, pasivă printre noi; însă tocmai aici o 
întîlnim nemijlocit într-o frumusețe aproape 
dureroasă : „Mormînt îi sînt campaniile din 
Flandra, /iar epitaful său Luna însîngerată“. 

Apoi : „Funeraliile lui au incendiat Vezu- 
viul, / Partenope (Neapole — n. tr.), / Trinacria 
de Mongibello“ (și Etna Sicilia — n. tr.). 

lar mai departe: „plinsul militar crescînd 
ca un potop“. Aici avem altă dovadă că un 
lucru este poezia şi altul a simţi raţional ; deoa- 
rece ideea că militarii, soldaţii plîng şi că acest 
plîns formează un potop pare absurdă, dar 
versul, care se conduce după legile sale, nu este 
absurd. „Plînsul militar“, înainte de toate mili- 
tar, este un adjectiv uluitor aplicat la plins... 

Mai departe : „I-a dat Marte loc de cinste 
în cerul său“. Nici acest lucru, în mod logic, 
nu-l putem justifica; nu are nici un sens a 
gîndi că Marte, de exemplu, l-a așezat pe ducele 
de Osuna alături de Cezar, sau că i-a dat cca 
mai bună ospitalitate în cerul său, nu! Fraza 
există pe cont propriu. Cred că aceasta este, 
de asemenea, o piatră de încercare a poeziei: 
anume că fraza există dincolo de sensul pe care 
îl dăm : „Marte i-a dat cel mai bun loc în cerul 
său“. 

Și apoi: „Mosa, Rinul, Tajo şi Danubio / îşi 
murmură întristate dezolarea“. 

Eu aş spune că aceste versuri, care pe mine 
m-au impresionat mulţi ani, sînt, fără îndoială, 
în esenţă, false. Desigur, Quevedo s-a lăsat atras 
de ideea unui erou plins de geografia campanii- 
lor sale şi de rîuri ilustre. Dar simţim că ur- 
mează falsul : ar fi fost mai adevărat spunînd 
adevărul, ca Wordsworth, de exemplu, la capă- 
tul acelui sonet în care îl atacă pe Douglas 
fiindcă a tăiat o pădure. El spune că a fost 
teribil ceea ce a făcut Douglas cu pădurea, a 
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doboriît o nobilă ceată ; o fraternitate de arbori 
venerabili. Desigur, spune el, noi suferim pentru 
orice rău făcut naturii, rău care însă pe natură 
o lasă indiferentă, de vreme ce fluviile şi pășu- 
nile verzi şi colinele şi munţii continuă să existe. 

Wordsworth a gîndit astfel, a simţit astfel, 
pentru că era un poet ca şi Quevedo. A simţit 
că ar fi putut realiza un efect mai bun spunînd 
adevărul. Într-adevăr, pe noi ne doare faptul 
că au fost tăiaţi aceşti frumoși arbori, dar pe 
natură ce o interesează acest lucru. Natura 
ştie (dacă există cumva o fiinţă care se cheamă 
natura) că se poate reînnoi și iată aici continuă 
„riul să curgă“. 

Poate ar fi fost mai poetică ideea ca riurilor 
din războaiele ducelui de Osuna să nu le pese 
de moartea sa. Însă Quevedo a vrut să facă o 
elegie. Credem că elegia este un poem despre 
moartea unui om. „Și ce înseamnă moartea 
unui om ?« Cu cl moare un chip carc nu sc va 
repeta, după cum a observat Pliniu. 


Fiecare om are chipul său unic și odată cu 
el mor mii de întîmplări mărunte, de mici 
amintiri. Amintiri din copilărie şi trăsături 
umane, chiar prea umane. Quevedo se pare că 
nu a auzit niciodată de asta. Prietenul său, 
ducele de Osuna, murise în temniţă iar Quevedo 
a scris acest sonet cu răceală ; simţim în esenţă 
indiferența lui Quevedo. L-a scris ca pe o alega- 
ție împotriva statului care a condamnat la 
închisoare pe ducele de Osuna. Totodată, sim- 
tim că nu-l iubește pe Osuna sau, în tot cazul, 
nu ne face nici pe noi să-l iubim. Totuşi, acest 
sonet este unul din marile soncte ale limbii 
noastre. 

Acum, aş dori să trec la alt sonct şi anume 
la un sonet al poetului nostru argentinian 
Enrique Banchs. Fireşte, ar fi absurd să afirm 
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că Banchs este un poet mai bun decît Quevedo. 
În plus, ce înseamnă aceste comparații (lucru- 
rile sînt incomparabile). Am putea să luăm în 
considerare sonetul ce urmează, al lui Banchs, 
şi să vedem de unde izvorăşte farmecul său : 


„Hospitalario y fiel en su reflejo 

donde a ser apariencia se acostumbra 

el material vivir, está el espejo 

como un claro de luna en la penumbra. 


Pompa le da en las noches la flotante 
claridad de lu lámpara, y tristeza 

la rosa que en el vaso agonizante 
también en él inclina la cabeza. 


Si hace doble el dolor, también repite 
lus cosas que me son jardin del alma 
y acaso espera que algún dia habite 
en la ilusión de su azulada calma, 

el Huésped que le deje reflejadas 


frentes juntas y manos enlazadas“. * 


Acest sonet este foarte curios, deoarece 
oglinda nu este protagonista sonetului ; există 
un protagonist secret care ne este dezvăluit 
abia la sfîrşit. Înainte de toate, avem ideea 
atît de poetică : oglinda care duplică aparența 
lucrurilor şi în care „lumea materială obişnu- 


* „Ospitalieră şi devotată în reflectarea sa / în 
care lumea materială obişnuieşte să fie aparenţă / 
/ este oglinda, ca un clar de lună în penumbră. / Tas- 
tul nopţilor îl dă lumina pilpiitoare a lămpii / iar 
tristeţea, trandafirul care înclină capul în cupa ago- 
nizîndă. / Durerea se dublează şi, la fel, / toate cite-mi 
sint grădina sufletului / Şi poate speră ca într-o zi 
să poposească / în iluzia liniştei sale albastre, / Oas- 
petele care s-o lase să reflecte / frunți alăturate şi 
miini înlănțuite”. 
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jeşte să fie aparenţă“. Aici putem să amintim 
de Plotin. Au vrut să i se facă un portret dar 
el a refuzat. A spus : „eu însumi sînt o umbră...“ 
La ce bun să se facă o umbră după acca umbră“. 
Ce este arta, se gîndea el, dacă nu o aparenţă 
de al doilea grad. Dacă omul este trecător, 
pentru ce să fie venerat, pentru ce să fie ado- 
rată o imagine a omului. 

Așadar, asta a simţit Banchs în sonetul său : 
s-a referit la atributele fantomatice ale oglinzii. 

Într-adevăr, este groaznic că există oglinzi ; 
eu totdeauna am simţit teroarea oglinzii. Cred 
că Poe a avut aceeași senzație. Este o lucrare 
a lui Poe, una din cele mai cunoscute, despre 
decorarea locuinţelor, în care una din condiţiile 
indicate este aceea ca oglinzile să fie situate 
în așa fel încît o persoană șezînd să nu se 
poată reflecta în ele. Asta înseamnă să-ți fie 
teamă de imaginea ta din oglindă. Întilnim 
acest lucru în povestirea sa William Wilson de- 
spre dedublare, ca și într-o relatare a lui Arthur 
Gordon Pym. Un om dintr-un trib din Antarc- 
tica, privindu-se pentru prima oară într-o oglin- 
dă, este cuprins de oroare. Noi ne-am obişnuit 
cu oglinzile, însă este ceva oribil în duplicarea 
vizuală a realităţii. Să ne întoarcem la sonetul 
lui Banchs, „Hospitalario“ („Ospitalier“), prin 
aceasta deja i se dă o notă umană. Însă, bine- 
înțeles, niciodată nu ne-am gîndit că oglinzile 
sînt ospitaliere. Oglinzile primesc totul în li- 
niște, cu un fel de amabilă resemnare : „Ospita- 
lieră şi devotată în reflectarea sa / în care lumea 
materială obișnuiește /să fie aparenţă, este 
oglinda / ca un clar de lună în penumbră“. 

Vedem aici oglinda, de asemenea luminoasă, 
şi pe care o compară cu ceva intangibil cum e 
luna ; deci poetul continuă să simtă magia și 
misterul oglinzii „ca un clar de lună în penum- 
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bră“. Apoi, „fastul nopţilor îl dă / lumina pîl- 
piitoare a lămpii...% 

Așadar, „lumina pilpiitoare“ ; deci, poetul 
doreşte ca lucrurile să nu fie bine lămu- 
rite ; totul trebuie să fie imprecis ca şi 
oglinda, oglinda penumbrii ; de altfel, simțim 
că totul se petrece în penumbră, probabil sea- 
ra sau noaptea. Apoi: „Lumina pilpiitoare a 
lămpii, iar tristeţea, / trandafirul care înclină 
capul / în vasul agonizant“. 

Avem acum, pentru ca totul să nu fie prea 
vag, un trandafir, un anumit trandafir, și con- 
tinuă : „Durerea se dublează şi, la fel, se re- 
petă / toate cîte-mi sînt grădina sufletului / și 
poate speră ca într-o zi să poposească/ în ilu- 
zia liniștei sale albastre. / Oaspetele care s-o 
lase să reflecte / frunţile alăturate şi mîinile 
înlănţuite“. 

Iată, aici ajungem la tema sonetului, care 
nu este oglinda ; tema sonetului este dragostea, 
dragostea plină de pudoare. Nu oglinda speră 
să vadă reflectate frunţile alăturate şi mîinile 
inlănțuite ; poetul este cel care așteaptă aceste 
gesturi. Dar o anume pudoare îl determină să 
le spună toate într-o manieră indirectă şi acest 
lucru este admirabil pregătit de la bun început 
unde avem „ospitalario y fiel“ (ospitalieră și 
fidelă) și de la bun început oglinda nu este 
oglindă de cristal sau de metal. Oglinda este o 
fiinţă omenească, este ospitalieră și devotată și 
apoi ne obișnuiește să vedem lumea aparentă, o 
lume aparentă care se identifică în final cu 
poetul. Poctul este cel care dorește să-l vadă 
pe „Oaspete“, amorul, dragostea ; acest „Oas- 
pete“, numit astfel în mod indirect dintr-o 
mare pudoare, este adevărata temă a sonetu- 
lui. „Oaspetele cure lasă să se reflecte / frunțile 
alăturate și mîinile înlănțuite. 
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Cred că analiza de mai sus poate fi corectă, 
însă este o diferență esenţială între sonetul 
lui Enrique Banchs şi sonetul lui Quevedo, în 
care simţim imediat prezența vie a poeziei mai 
ales în acele două versuri: „Mormint îi sînt 
campaniile din Flandra / iar epitaf e luna însîn- 
gerată“. 

La Banchs nu există două versuri atit de 
frumoase ; poezia este oarecum diluată, dis- 
persată în oglindă, dar acest lucru face parte 
din pudoarea lui Banchs, din pudoarea poe- 
ziei sale, din altă epocă, bineînţeles. 

Am vorbit ceva mai înainte despre limbi 
şi despre cît de nejust este a compara o limbă 
cu alta; totuşi, vui aduce un argument, cred 
suficient de edificator, mă refer la cîteva ver- 
suri, la o strofă spaniolă şi în care se spune: 
„Quien hubiera tal ventura/sobre las aguas del 
mar, / como iba el conde Arnaldos / la mañana 
de San Juan“. („Cine ar fi avut un astfel de 
noroc să meargă ca și contele Arnaldos/pe a- 
pele mării / în dimineaţa Sfintului Ioan“). 

Aici nu contează că acest noroc ar fi o 
corabie, aici nu interesează contele Arnaldos ; 
simţim doar că aceste versuri nu ar fi putut 
să fie spuse decît în spaniolă. Mie, personal, 
sunetul limbii franceze nu-mi place ; îmi pare 
că îi lipsește sonoritatea altor limbi latine; 
totuşi, cum aş putea să gindesc rău despre o 
limbă în care s-au scris versuri admirabile şi 
care i-a dat posibilitatea lui Hugo să spună, 
de pildă : „L'hidre-Universe tordant son coeur 
6caille d'astres“. Cum să cenzurezi o limbă 
fără de care ar fi imposibil să se scrie aceste 
versuri ?! 

Cît priveşte engleza, are, cred eu, un defect 
şi anume că şi-a pierdut vocalele deschise, 
care în engleza veche existau. 
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Și totuşi, această limbă i-a dat lui Shake- 
speare posibilitatea să ne lase versuri ca aces- 
tea: „And shake the yoke of inauspicious 
stars*/,From this worldvere flesh“... care, din 
păcate, nu se pot traduce decit așa: „Y sa- 
cudir de nuestra carne cansada del mundo el 
yugo de malignas estrellas“. („Și să scuturăm 
de pe carnea obosită a lumii jugul stelelor rele“). 

Vedeţi, aceste versuri în spaniolă nu înseam- 
nă nimic, dar în engleză sînt totul. 

Dacă ar trebui să aleg o limbă (deşi nu exis- 
tă nici o rațiune de a nu le alege pe toate) 
pentru mine această limbă ar fi germana, care 
dă posibilitatea să formezi cuvinte compuse 
(la fel ca engleza şi chiar mai mult) şi are 
vocale deschise și o muzicalitate admirabilă. 
De exemplu: „Das Kiiste mich auf deutsch 
und sprach auf deutsch (Man glaubt es kaum) / 
Wi gut es klangt das wort: ich liebe dich/Es 
war ein traume. 

Aceste versuri, care evocă pinii şi violetele 
Germaniei, spun: „El mă săruta în germană 
şi-mi vorbea în germană / Cum aş putea să arăt 
cit de bine suna cuvîntul „te iubesc“ ; /A fost 
un vis“. 

Cum să traduci, fără a o sărăci, admirabila 
muzică a acestor versuri ? 

Cit privește italiana, mi se pare că este 
de ajuns faptul că Divina Comedie a fost rce- 
dactată în italiană pentru a salva această limbă, 
dacă era cazul să fie salvată. 

Avem în portugheză „As armas e os Baroes 
affignalados“ și latina (desigur, cea mai admi- 
rabilă dintre limbile latine) şi spaniola, care 
are o anumită prioritate asupra altor limbi. 
Spaniola este mai aproape de latină decît fran- 
ceza. Avem, de exemplu, padre în spaniolă (pater 
în latină), în franceză este cuvîntul pere, totul 
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fiind abreviat. În schimb, spaniola este o lim- 
bă ce pare făcută dintr-un anumit tip de mu- 
zică ; o muzică, poate mai puţin diversă decit 
aceea a limbii franceze, engleze sau germane, 
dar în ansamblu este mai sonoră. Și, pe dea- 
supra, cum am mai spus, ar fi de ajuns exem- 
plul unui singur vers fericit în spaniolă, din 
alte mii de exemple, pentru a justifica această 
limbă. Iată un anonim din Sevilla: 


„Cuán callada que pasan las montañas 
el aura respirando mansamente 
qué gărrula y sonante por las cañas“. 


(„Cît de tăcut trec munții / respirind suav 
adierea / care freamătă şi susură printre trestii“/. 

lată, deci, dacă ar fi să luăm doar aceste 
unice versuri, și ar fi de ajuns ca limba spa- 
niolă să se justifice. 

Eu aş dori să ajung la altă observaţie si 
anume la ideea, fulsă, cred, potrivit căreia fru- 
musețea aceasta, pe care am văzut-o risipită 
în atitea limbi, ar fi ceva rar. Vreau să amin- 
tesc pe maestrul meu, marele poet Rafael Can- 
sinos Assens, care, într-un poem, implora : „O, 
Doamne, să nu mai fie atita frumuseţe“ și un 
pasaj din Browning în care se spune : „cînd ne 
simțim mai siguri se întimplă ceva: un apus 
de soare, finalul unui cor de Euripide şi din 
nou sîntem pierduţi“. 

Cu alte cuvinte, fumuseţea ne pîndește şi 
dacă am avea sensibilitate, am simţi frumuseţea 
în poezia din toate limbile. 

Eu ar fi trebuit să studiez mai mult lite- 
raturile orientale. M-am dedicat lor numai prin 
intermediul traducerilor. Însă le-am simţit şocul, 
impactul frumosului. De pildă, acest rînd al 
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persanului Hafiz : „Mi polvo será io que soy“ 
(„Pulberea mea va fi ceea ce sînt“). Avem aici 
întreaga doctrină a transmigrării, adică, „voi 
renaşte altădată“, altădată, în alt secol, voi fi 
Hafiz, poetul. Acestea, redate în puţine cuvinte, 
le-am citit în englezeşte, dar înţelesul nu cred 
să fie mult mai diferit de cel în persană. „Mi 
polvo seră lo que soy“. E prea simplu spre a-i 
fi schimbat sensul. 

Cred că este o eroare studierea literaturii în 
mod istoric, deşi poate pentru noi, inclusiv 
pentru mine, nu poate fi studiată în alt mod. 
Există o carte a unui om care, după opinia 
mea, a fost un excelent poet dar un slab critic, 
Marcelino Menéndez y Pelayo, intitulată Las 
cien mejores poesias castellanas (Cele mai bune 
o sută de poezii casteliane). Întîlnim aici: 
„Moza tan fermosa non vi en la frortera,/como 
una vaquera de la Finujosu“. 

Ei bine, dacă aceasta este una din cele mai 
bune poezii în casteliană, cum vor fi poeziile 
care „nu sînt cele mai bune“, ne întrebăm. De- 
sigur, în această carte, întîlnim si versuri de 
Quevedo, pe care le-am citat, și epistola lui 
Anónimo Sevillano şi atîtea alte poezii admi- 
rabile. Din nefericire, nu se află nici una de 
Menéndez y Pelayo, care s-a exculs din anto- 
logte. 

Aşadar, eu cred că frumusețea se află peste 
tot, că trebuie să o căutăm direct şi că una 
este frumusețea (contactul direct cu frumuse- 
tea) şi alta este munca sterilă, acest lucru sil- 
nic al bibliografiilor, al căutării surselor, al 
studierii, manuscriselor. Toate acestea comportă, 
desigur, o plăcere intelectuală, dar nu este plă- 
cerea pe care trebuie să o dea poezia. Eu am 
căutat totdeauna ca studenții să simtă prezenţa 
poeziei, iar în privinţa surselor, a izvoarelor, ce 
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contează asta. Discutam cu un prieten de-al 
meu, care a trăit cîțiva ani în Persia, Roy Bar- 
tolomew, traducătorul lui Omar Khayan. Mi-a 
spus ceca ce eu deja bănuiam : că în Orient, în 
general, nu se studiază în mod istoric literatura 
și nici filozofia. Persoane ca Deussen și Max 
Miller, cercetători ai filozofiei hinduse, au fost 
mirați că nu aveau posibilitatea să stabilească 
cronologia autorilor... Nu există nici istoria 
literaturii japoneze, a literaturii chineze sau 
persane, întrucît studierea cronologiei li s-a pă- 
rut străine sufletului literaturii, al poeziei. 

Cred că noi putem simţi poezia imediat, iar 
faptul de a şti dacă poezia respectivă este an- 
tică sau contemporană, dacă a fost scrisă azi 
dimireaţă sau acum două mii de ani, este alea- 
toriu. Am citat versuri de Virgiliu, iar versu- 
rile lui Virgiliu sună admirabil și astăzi, ca şi 
cum au fost scrise în dimineața aceasta. 

Voi încheia citind trei orațiuni, care, cred, 
sînt ale unor marinari fenicieni. Se rugau cînd 
nava lor era gata să se scufurde (în acest mo- 
ment ne aflăm în secolul I al erei noastre). 
Una din aceste orațiuni este așa: „Madre de 
Cartago devuelvo el remo“. Madre de Cartago 
este orașul Tir de unde provenea Dido. Apoi: 
„devuelvo el remo“ (inapoiez visla). Aici esta 
ceva extraordinar : faptul că fenicianul, care 
concepe existența numai ca vislaș, ca navigator, 
terminînd cu viaţa, înapoiază vîsla pentru ca 
alţii să continue la infinit. Şi acest vers care 
este încă și mai patetic : „Duermo, luego vuelvo 
a remar“ („Dorm, apoi mă întorc să vîslesc“). Cu 
alte cuvinte, omul nu concepe alt destin decît 
acela de a fi navigant... Apoi, îl avem pe aces- 
ia : „Zei, să nu mă judecați ca pe un zeu, ci ca 
pe un om pe care l-a înfrînt marea“ ; exemplu 
emoționant, deosebit de celelalte deoarece nu 
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reprezintă o supunere în fața destinului, ci este 
gestul disperat al unui om aflat înaintea morţii 
şi care urmează să fie judecat de divinităţi 
neîndurătoare. 


Ei bine, cred că în aceste trei oraţiuni sim- 
tim imediat prezența poeziei. Cu alte cuvinte, 
în ele există actul estetic, care nu se află nici 
în bibliotecă, nici în bibliografii, nici în volume 
închise, nici în studii asupra familiilor de ma- 
nuscrise. Nu, este vorba despre altceva. Este 
poezia nemijlocită. 

Eu am citit aceste trei oraţiuni ale mari- 
narilor fenicieni într-o povestire de Kipling, 
intitulată : „The Kind of Man“, și am simţit 
această îndoială : aceste oraţiuni ale marina- 
lor fenicieni sînt autentice, cum se spune, or 
au fost compuse de Kipling, care era un mare 
poet şi deci capabil să le compună ? Se vedem 
ambele posibilități, să vedem cele două „coar- 
ne“ ale dilemei. 

În primul caz este vorba de oraţiuni au- 
tentice ale marinarilor fenicieni, oameni ai 
mării, oameni care nu concepeau viața decît 
pe mare. Deci, acestea au trecut din feniciană, 
să spunem în greacă, din greacă în latină, din 
latină în engleză, iar Kipling le-a rescris. 

Acum să vedem cealaltă posibilitate. Un 
mare poet, Rudyard Kipling, şi-a imaginat 
marinarii fenicieni, dar el, în vreun fel se afla 
aproape de ei; el, de asemenea, era un om 
al mării; el concepea viața ca o viaţă a mării 
şi atunci i-a venit în gură aceste cuvinte, care 
posibil nu le-au rostit marinarii, dar pe care 
ar fi putut să le spună. La drept vorbind, pen- 
tru noi (dat fiind că toate acestea s-au întîm- 
plat în trecut ; anonimii marinari fenicieni au 
murit, Kipling a murit) ce contează care din 
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aceste fantasme a scris versurile. Versurile 
sînt durabile şi splendide. 

Din punctul meu de vedere, frumuseţea este 
o senzaţie fizică, este ceva ce simțim cu tot 
corpul ; ea nu este rezultatul unei judecăți, nu 
ajungem prin intermediul unor reguli la ea. 
Frumusețea ori o simţim, ori n-o simţim. 


N. tr. La cîteva zile după această conferință de- 
spre poezie, criticul A. M. Vinclli a publicat o obser- 
vație sau, cum a numit-o el, cu eleganță, „o preci- 
zare“. Întrucît „precizarea“ ne-a surprins plăcut pe 
noi, românii, aflaţi atunci pe acele meleaguri latino- 
americane, vom reda părțile principale din nota 
apărută în presa argentiniană. Dar, iată textul : „Chiar 
şi în eroare, erudiţia lui Jorge Luis Borges este tot- 
deauna prodiginasă... În recenta conferinţă despre 
Poezie, Borges a afirmat următoarele: „...Voi cita 
acum trei oraţțiuni, care, cred, sînt ale unor mari- 
nari fenicieni“... Si, mai departe: „Eu (Borges) am cli- 
tit aceste trei orațiuni ale marinarilor fenicieni într-o 
povestire de Kipling, intitulată “The Kind of Man“...* 

În realitate. precizoază criticul, este vorba de 
“The Manner of Men“, una din povestirile din “Limits 
and Renewals“ (Limite şi Orizonturi, 1932). Este ne- 
cesară, a adăugat el. încă o erată: „Din cei trei ma- 
rinari (mai exact, căpitani), numai primul,  Quabil, 
este fenician ; al doilea, Sulinor, este dunărean din 
Dacia, regiune istorică ce corespunde teritoriului ac- 
tual al României, iar ultimul, Betico, tînăr spaniol, 
probabil din insulele Baloare“. 

În felul acesta, subliniază autorul notei critice, se 
înțelege cu absolută claritate momentul ales de Borges 
din opera lui Rudyard Kipling. Este momentul în care 
poetul englez redă lungul dialog dintre trei nameni 
ai mării, diferiţi ca origine şi vîrstă, dar înfrăţiți prin 
profesiunea lor comună şi dură. De acceca, după ce 
fiecare şi-a spus propria rugăciune în faţa morţii, 
Quabil conchise: „dar pentru noi, la sfîrşit, totul va 
fi la fel.* Acest sentiment fraternal este accentuat 
de Kipling citeva rînduri mai jos. „Asa şi trebuiesă 
fie, a răspuns Sulinor (dacul — n. tr); noi am mîn- 
eat din acelaşi blid multe săptămini, iar la noi, la 
Dunăre, acest lucru crează o legătură întie oameni“, 
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Acum, arată Borges în finalul conferinței 
sale, voi încheia cu un remarcabil vers, al acelui 
poet care în secolul al XVII-lea şi-a luat nu- 
mele ciudat de poetic de Angelus Silesius, vers 
care constituie sinteza a tot ceea ce v-am spus 
aici şi pe care îl voi reda în spaniolă, pentru 
ca să-l inţelegeți şi dumneavoastră : 

„La rosa sin porqué florece porque florece“. * 


* Trandafirul, fără un motiv anume, înfloreşte 
pentru că înfloreşte“. 
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O MIE ȘI UNA DE NOPȚI 


Un eveniment capital în istoria naţiunilor 
europene l-a constituit descoperirea Orientului. 
Cred însă că ar fi mai exact să vorbim despre 
o cunoaștere continuă — despre o conscionsness, 
cum se spune în engleză — a Orientului, ceva 
asemănător cu prezenţa Persiei în istoria grea- 
că. Dar, pe lîngă această conștiință a existenţei 
Orientului, ca ceva vast, magnific, imobil și 
oarecum de neînțeles, sînt şi unele momente 
deosebite, din care voi enumera citeva. Desigur, 
enumerarea mea nu va fi nesfîrşită, dar, cum 
am spus, sînt cîteva momente pe care trebuie 
să le semnalăm, dacă vrem să intrăm în temă, 
în această temă, la care eu țin atit de mult, 
încă din copilărie, tema cărţii O mie și una de 
nopți sau The arabian nights, cum este intitu- 
lată în limba engleză cea dintîi versiune citită 
de mine, deși cred că Nopțile arabe, din ver- 
siunea engleză, titlu nu lipsit de mister, este 
mai puţin frumos decît O mie și una de nopţi. 

Aşadar, am să enumăr cîteva fapte. Avem 
cele nouă cărți ale lui Herodot, cărţi în care 
Herodot revela grecilor Egiptul, îndepărtatul 
Egipt. Spun îndepărtatul Egipt deoarece, cu 
toate că pe hartă este aproape, cum atunci spa- 
tiul se măsura prin timpul parcurs iar navi- 
gația era riscantă, Egiptul părea departe. Lumea 
egipteană era o lume care se simțea cumva 
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emancipată şi misterioasă. Aici vom avea deci 
o primă revelare a Orientului, din moment ce 
s-a convenit că Egiptul este Orient. 


Acum să examinăm cuvintele Orient şi Oc- 
cident, care sint atît de interesante încit cu 
toții simţim imediat că nu am putca să le de- 
finim. Cu cle se întimplă ceea ce Sf. Augustin 
spunea, referindu-se la definirea timpului. „Ce 
este timpul? Dacă nu sînt întrebat, ştiu ; dacă 
sînt întrebat, nu mai știu“. Ce sînt Orientul și 
Occidentul ? Dacă sînt întrebat, nu ştiu. Dar 
să căutăm o aproximaţie, măcar un răspuns 
aproximativ la această întrebare, pentru a pu- 
tea trece apoi la alte momente. 

Avem, bineînțeles, întilnirile (dintre cele 
două lumi) ; avem războaiele şi, mai cu seamă, 
avem campaniile lui Alexandru. Alexandru care 
cucerește Persia, care cucereşte India și care 
moarc, în cele din urmă, la Babilon, după cum 
se ştie. Aici avem astfel o primă întîlnire cu 
Orientul, o întilnire care a afectat în asemenea 
măsură pe Alexandru, încît în curînd el s-a re- 
negat ca grec, devenind, parţial, persan. De 
altfel, persanii îl consideră şi acum o perso- 
nalitate persană, pe el, Alexandru, care dormea 
cu Iliada și cu sabia sub pernă. Vom reveni 
la Alexandru mai încolo, însă, dacă tot am 
menţionat numele de Alexandru, aş vrea să 
vă relatez o legendă care, sînt sigur, va agrc- 
menta plăcut această conferință de faţă. La 
sfîrşitul conferinţei vă voi spune de unde pro- 
vine această legendă despre Alexandru. 

Potrivit legendei, Alexandru nu moare în 
Babilon la 22 de ani, cum se credea. Alexandru 
se desparte de armata sa şi umblă hoinărind 
prin pustiuri şi păduri, cind, deodată, vede o 
lumină. Această lumină venea de la un foc 
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în jurul căruia erau soldaţi cu piele galbenă 
și ochi oblici. Nu-l cunoșteau. Îl primesc (el 
era flămînd şi însetat) apoi — cum profesiunea 
lui era aceea de soldat — participă la bătălii 
pe păminturi necunoscute lui. În sfîrşit, el era 
soldat şi nu-l interesa cauza bătăliilor ; ştia să 
lupte şi era gata să şi moară. Şi, aşa, trecură 
anii, iar el uitase o mulţime de lucruri. Dar, 
iată, într-o bună zi, cînd se făcea plata trupei, 
între monedele primite era una care l-a emo- 
ționat. Alexandru o luă în palmă şi zise: „Ai 
îmbătrînit, omule, dacă asta e medalia făcută 
de tine. Această monedă a fost făcută, pe cînd 
eram Alexandru Macedon, cu ocazia bătăliei 
de la Arbella, pentru a sărbători victoria de la 
Arbella“. În acel moment îşi aminti de trecutul 
său, apoi însă își reluă activitatea de mercenar 
în vreo armată tătărască sau chinezească sau 
oricare ar fi fost. Bine, vom vorbi mai tirziu 
despre această legendă atît de frumoasă, de- 
spre această presupusă bătrîneţe a lui Alexandru, 
căci înseamnă că trecuseră mulți ani după ceea 
ce se crede a fi anul morţii sale, la 22 de 
ani, în Babilon. În afară de asta, lui Alexandru 
i s-a prezis stăpînirea Orientului şi a Occiden- 
tului. În ţările islamice el mai este sărbătorit 
și sub ciudatul nume de Alexandru Bicornul, 
adică Domn al Orientului şi al Occidentului. 
Aici, iată, ne aflăm din nou în tema noastră. 
Dar, mai întîi, să vedem un alt exemplu 
legat de acest îndelung dialog dintre Orient şi 
Occident, dialog nu de puține ori sîngeros şi 
tragic. Am putea să ne gîndim la tînărul Vir- 
giliu. El primise dintr-o ţară îndepărtată o 
mătase imprimată. Era ţara chinezilor, despre 
care el ştia doar că este o ţară îndepărtată şi 
pasnică, foarte populată şi care se afla la limi- 
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tele extreme ale Orientului. Deci, Virgiliu şi-a 
amintit de această mătase, de această mătase 
fără cusături, pe care el a mingiiat-o cu emo- 
ție : își aminti că era imprimată, își aminti de 
acele stranii imagini de pagode, de împărați, 
de rîuri, de poduri și lacuri — altfel de cum le 
Ştia el; iar toate acestea îi mai aminteau lui 
Virgiliu de Georgicele. 


Orientul este menţionat totodată în acea 
carte admirabilă (ce trebuie recitită pentru 
plăcerea noastră) La Historia Natural, de Pli- 
niu. Aici se vorbește, de asemenea, despre chi- 
nezi şi se menţionează și alte nume : Bactriana, 
Persia ; se vorbește de India şi de regele Poro... 
Apoi, există un fragment din Juvenal, pe care 
eu. l-am citit acum mai bine de 40 de ani, şi 
care îmi revine în' memorie. Pentiu a vorbi de 
un loc îndepărtat, Juvenal spune: „Ultra! Au- 
rora et Ganges“ („Dincolo de Aurora şi de 
Gange‘). Dar, pentru noi, în aceste cuvinte se 
află Orientul. Este o perfectă expresie a Orien- 
tului, nu însă o expresie poetică directă. Cine 
poate ști însă dacă Juvenal a simţit-o cum o 
simţim noi. Eu cred că da, deoarece numai 
Orientul ar fi putut exercita o astfel de fasci- 
nație asupra oamenilor. 

~ Continuînd să urmărim istoria ajungem la 
un. dar, la un dar curios, care se poate să nu 
fi existat niciodată. Este vorba tot de o legendă. 
Harun-al-Raschid — Harun cel Ortodox — tri- 
mite colegului său Carol cel Mare un elefant. 
Se spunea că era imposibil să fi trimis un ele- 
fant de la Bagdad pînă în Franţa, dar asta n-are 
importanţă ; nu ne costă nimic să credem în 
acest elefant. Elefantul este un monstru (să 
ne amintim însă că acest cuvînt, monstru, nu 
înseamnă ceva oribil. Cuvîntul „monstru“ în- 
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Seâmnă ceva demn de a fi arătat. În Lope de 
Vega se chemau „monştri ai raturii“. Cuvîntul 
monstru nu se folosea înainte în sens peiora- 
tiv, așa cum este folosit astăzi. Monstruos era 
ceva demn de a fi admirat). 

Deci, i-a trimis un elefant, iar acest cuvînt, 
elefant, ne aminteşte că Roland cînta la „oli- 
fán“ — trompetă de fildeș — care se numea 
aşa tocmai fiindcă provine de la colții elefan- 
tului. Şi, pentru că vorbim de etimologie, am 
să amintesc că vorba „alfil“ (piesa de șah — 
nebunul), înseamnă „elefant“ în arabă și are 
aceeași origine ca și „marfil“ (fildeş). Între 
piesele de șah, orientale, eu am văzut un ele- 
fant cu un mic castel şi un omuleț. Piesa 
asta nu era „turnul“ (tura), cum s-ar putea 
crede din pricina castelului, ci „elefantul“. 

Fi bine, avem această prezenţă a Orientu- 
lui, această prezență adeseori abuzivă. Sint, 
apoi, Cruciadele. Din cruciade, luptătorii, în- 
torcîndu-se, aduc cu ci amintiri, de exemplu 
își amintesc de lei. Cunoastem pe acel faimos 
cruciat Richard Inimă de Leu (Richard of the 
Lion-Heart). Și leul inclus în heraldica euro- 
peană este un animal din Orient. Desigur, 
lista aceasta nu poate fi lungită la infinit, dar 
trebuie să ne amintim, de asemenea, de Mar- 
co Polo, care a adus din Orient o carte, o 
adevărată revelaţie (multă vreme a fost cea 
mai mare revelație); cartea pe care cl a dic- 
tat-o unui tovarăş de închisoare, după o bă- 
tălie în care venețienii au fost învinşi de 
genovezi. Şi, iată, aici era o istorie a Orien- 
tului și se vorbea de Kublai Khan, care va 
reapare după un vis al lui Coleridge, cum vom 
vedea. În cartea lui Marco Polo ar fi deci o 
altă revelare a Orientului. lată, ne apropiem 
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și mai mult de tema noastră; deja ajungem 
in secolul al XV-lea. În secolul XV se edi- 
tează, se string în Alexandria — oraşul lui 
Alexandru Bicornul — o serie de fabule. Aces- 
te fabule au o istorie stranie, după cum se 
presupune. Ele au fost spuse mai întîi în In- 
dia, apoi în Persia și Asia-Mică și, în cele din 
urmă, deja scrise în arabă, se compilează în 
Persia, aceasta din urmă fiind cartea celor O 
mie și una de nopți. 


Aş vrea să mă opresc asupra titlului: O 
mie și una de nopți. Este unul din titlurile cele 
mai frumoase din lume, tot atit de frumos, 
cred, ca şi titlul pe care l-am citat cu altă o- 
cazie și care este atît de deosebit: Un expe:i- 
ment cu timpul (An experiment with the time) 
-— de Dunne. O mie și una de nopți are altă fru- 
muscţe. Eu nu cred că frumusețea acestui titiu 
rezidă în faptul că pentru noi cuvîntul „O mie“ 
este un cuvînt sinonim cu infinitul. Spunind 
„O mie de nopţi“, e ca și cum ai spune infi- 
nite nopți, nenumărate nopți; dar spunînd „o 
mie 'și una de nopți“ înseamnă a adăuga o zi 
la această infinitate, iar în legătură cu aceas- 
ta există o expresie englezească foarte curioa- 
să. Adescori, în loc să se spună „pentru tot- 
dcauna“, „for ever“, se spune „for ever and a 
day“, „pentru totdeauna și încă o zi“. Se 
adaugă „o zi“ la cuvintul „totdeauna“. lar 
acest lucru ne amintește de o epigramă — mai 
mult tristă — a lui Heine, care spune unci 
femei : „Te voi iubi etern şi chiar după aceea“. 
Este, în fond, aceeaşi idee, ideea de a adăuga 
ceva infinitului. Cred că ideea de infinit ceste 
o idee consubstanţială celei de O mie și una 
de nopți. Nu ne putem lipsi de infinit. Se în- 
tîmplă apoi ceva în 1704: traducerea cărții O 
mie și una de nopți şi publicarea, în Norman- 
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dia, a primului volum, din cele şase volume 
ale operei, de către orientalistul francez An- 
toine Galland. 

Avusese loc mișcarea romantică şi atunci 
Orientul a intrat pe deplin în conștiința Eu- 
ropei. În legătură cu aceasta îmi este de ajuns 
să menţionez două nume, două nume sonore: 
cel al lui Byron, mai sonor în reprezentarea 
noastră decît prin opera sa, şicelallui Hugo, 
nume mare din toate punctele de vedere, dar 
pe care nu-l putem admira nelimitat. 
Apar, apoi, noi versiuni ale cărţii O mie și una 
de nopți, și dobîndim altă revelare a Indiei, a 
Orientului. Este revelaţia făcută, pe la o mie 
opt sute nouăzeci și ceva, de către Rudyard 
Kipling : „Dacă ai auzit chemarea Orientului, 
nu vei auzi nimic altceva“. 

Acum să revenim la momentul în care s-a 
tradus pentru prima oară O mie și una de 
nopți. Este un eveniment deimportanţă capi- 
tală pentru întreaga literatură europeană. Tre- 
buie să ne gîndim la dată : sîntem în anul 1704, 
în Franţa. Este Franța în care literatura este 
legiferată de Boileau, care moare în 1711, fără 
a bănui că toată retorica sa era amenințată de 
splendida invazie orientală a celor O mie și 
una de nopți. 

Să ne gîndim acum la retorica lui Boileau 
alcătuită din precauțiuni şi prohibiţii; să ne 
gîndim la cultul raţiunii și să ne gîndim la acea 
frumoasă frază a lui Fenelon care spune : „Ra- 
țiunea este lucrul cel mai extraordinar dintre 
activităţile spiritului“. Desigur, întîlnim multe 
aspecte între operaţiunile spiritului : imagina- 
ţie, visare etc., dar rațiunea este ceva deosebit. 
Este limpede, Boileau voia să întemeieze poezia 
bazată pe rațiune. 
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Și pentru că m-am referit la Boileau, vreau 
să vorbesc acum de Racine, care, într-un fel, 
i-a fost discipol ; în orice caz, s-a supus legilor 
acelui vers admirabil : „În deşertul Orientului 
ce searbăde sînt nopţile“. Un vers care, fără 
îndoială, înseamnă ceva pentru noi, dar nu 
pentru Racine întrucît l-a spus într-o fabulă 
care nu ne interesează şi pe care am uitat-o. 
Versul „În deşertul Orientului ce searbăde sînt 
noptile“ conţine cuvîntul Orient, în care, prin- 
tr-o alcătuire nu prea fericită, se află cuvîntul 
aur. Există şi cuvîntul deşert. 

Avem deci aurul, nisipul și, apoi, noaptea, 
plictiseala, pentru a exprima ceva atemporal, 
ceva contra vicisitudinilor timpului. 

Ne aflăm în Buenos Aires, iar faptul că vor- 
bim aici despre O mie și una de nopţi, în ilus- 
trul dialect latin care este limba spaniolă, este, 
de asemenea, un episod al acestei nostalgii, al 
acestei relaţii drăgăstoase şi adeseori belicoase 
dintre Orient şi Occident. Însăşi descoperirea 
Americii a fost un episod al dorinței Occiden- 
tului de a ajunge în Indii. Le spunem indieni 
(índios) oamenilor lui Moctezuma, ai lui Atahu- 
alpa, oamenilor lui Catriel — tocmai datorită 
acestei erori, datorită faptului că spaniolii cre- 
deau că au ajuns în Indii. Asta însemnează că 
insăşi modesta mea conferință este o parte a 
dialogului dintre Orient şi Occident. 

Acum este necesar să definim aceste două 
cuvinte. În ce priveşte cuvîntul Occident, cu- 
noaştem, fireşte, originca lui, dar nu are im- 
portanță. Am putea spune însă că această cul- 
tură occidentală este impură, în sensul că este 
doar pe jumătate occidentală. Eu am mai spu- 
s-0, şi o repet şi acum, fiind convins de acest 
lucru, că există două națiuni esenţiale pentru 
istoria culturii noastre. Aceste două naţiuni 
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sînt Grecia — din moment ce Roma e consi- 
derată o extensiune helenistică — iar cealal- 
tă — Israel, care este o ţară orientală. Și amîn- 
două se unesc în ceea ce noi numim cultura 
occidentală. Cu alte cuvinte, cultura occidentală 
este pe jumătate orientală... Desigur, fenomenul 
este reciproc, dat fiind că și Occidentul influ- 
ențează Orientul. Este o carte, a unui scriitor 
francez, intitulată Descoperirea Europei de că- 
tre chinezi. Aceasta este un fapt real, un fapt 
care, fără îndoială, s-a întîmplat... 

Există, apoi, conceptul de Orient. Orientul, 
firește, este locul de unde răsare soarele. Cunosc 
un frumos cuvînt german pentru noţiunea de 
Orient: „Morgenland“. „Morgenland“, adică 
„Pămiîntul dimineţii“. De asemenea, corespun- 
zător noțiunii de Occident — „Abendland“ — 
„Pămîntul apusului“. Dumneavoastră vă amin - 
titi „Der untergang Abendlandes“ —- de Speng- 
ler, ceea ce înseamnă „mersul în jos al pă- 
mîntului de la apus“, sau, cum s-ar traduce 
într-un mod mai prozaic, „decadența Occiden- 
tului“. Însă avem tradus, de o manieră saxonă, 
în engleză, cuvîntul Morgenland prin Morning 
Land : „Pămiîntul dimineţii“ și chiar asta În- 
seamnă. Cred însă că nu trebuie să renunţăm la 
cuvîntul Orient — un cuvînt atit de frumos — și 
în care este inclus, așa cum am spus deja, 
printr-o întîmplare, cuvintul aur. Căci în cuvîn- 
tul Orient simțim cuvîntul „aur“, de vreme ce, 
atunci cînd răsare soarele, cerul se vede ca de 
aur. Aici reamintesc acel vers ilustru al lui 
Dante : „Dolce color d'oriental zafiro“, în care 
cuvîntul oriental are două sensuri : safirul ori- 
ental, safirul care provine din Orient şi, tot- 
odată, aurul dimineţii, aurul din acea primă 
dimineaţă în Purgatoriu. 
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Ce înseamnă orient ? Dacă îl definim în sens 
geografic, ne vom întilni cu ceva destul de 
curios şi anume faptul că o parte din Orient 
ar fi Occident, cel. puțin ceea ce pentru greci 
şi romani era Occident, din moment ce nordul 
Africii este Orient. Evident, Egiptul este, Je 
asemenea, Orient. Apoi avem Israel, Asia Mică 
și Bactriana *, Persia, India, toate acele ţări 
ce se întind mai departe și care au puţine lu- 
cruri în comun. Aşa sînt, spre exemplu, țara 
Tătară, China, Japonia, ţări care sînt Orientul 
pentru noi. Spunînd Orient, cred că toți gîndim, 
înainte de toate, la Orientul islamic și, prin ex- 
tensie, Orientul nordului Indiei sau al unei 
părți din India. 

Acesta este primul sens pe care îl are pen- 
tru noi şi pe care îl datorăm cărții O mie și una 
de nopţi. Este ceva, deci, pe care îl simţim ca 
fiind Orient, pe care eu nu l-am simțit, de 
pildă, în Israel, dar l-am simţit şi în Granada 
și Cordoba. Am simţit prezenţa Orientului şi 
acest lucru nu știu dacă se poate defini; dar 
nu-mi dau seama dacă merită să definești ceva 
pe care toți îl simțim în intimitatea noastră. 
Toate conotaţiile la acest cuvînt le datorăm 
cărții O mie și una de nopţi. Asta este ceea ce 
gîndim în primul rînd; numai după aceea 
putem să ne gîndim la Marco Polo, de exem- 
plu ; sau să ne gîndim la legendele lui Presque 
Juan, la acele rîuri de nisip cu pești de aur; 
toate acestea vin ulterior. În primul rînd, deci, 
să ne gîndim la Islam, să ne gîndim la Orien- 
tul islamic și egiptean... 

Acum să vedem istoria acestei cărți și apoi 
ceva despre traduceri. Originea cărţii este ne- 


* Stat în Asia antică, aflat în nordul Afganis- 
tanului actual şi care a aparţinut Imperiului Persan. 


58 


cunoscută. Am putea să ne gîndim la catedra- 
lele, greșit denumite gotice, care sînt opera de 
generații întregi de oameni. Însă este o dife- 
rență esențială și anume că artizanii, meşterii 
catedralelor, ştiau bine ce fac. În schimb, O mie 
și una de nopți s-a ivit într-un mod misterios. 
E opera a mii de autori, dar nici unuia din- 
tre ei nu-i trecea prin minte că realiza o carte 
celebră, una din cărţile cele mai celebre din 
toată literatura şi, după cum mi s-a spus, mai 
apreciată în Occident decît în Orient. 

Iată aici, o informaţie curioasă transcrisă 
de baronul von Hammer Purgstall, un orienta- 
list, citat cu admiraţie de Lane şi Burton, 
autorii englezi cei mai renumiţi ai cărţii O mie 
și una de nopți. Se vorbeşte de anumiţi oameni 
pe care el îi numește „confabulatori nocturni“, 
cu alte cuvinte oameni ai nopții, care relatează 
povestiri, oameni a căror profesie este de a 
povesti basme în timpul nopții. El citează un 
antic text persan. În acest text se spune că 
primul care a fost auzit recitînd povestiri, care 
strîngea „oameni de noapte“ — pentru a înşira 
basme şi a-i distrage insomnia — a fost Alc- 
xandru Macedon. Aceste povestiri probabil că 
au fost fabule, însă nu putem şti, cu certitu- 
dine, ce erau. Cum am vorbit de fabule, aş 
vrea să spun că farmecul fabulelor n-a fost, la 
început, de ordin moral. Fără îndoială, ceea ce 
l-a încîntat pe Esop sau pe fabuliştii hinduşi 
a fost ideea de a imagina animale înfăţişate 
ca niște omuleţi, iar, apoi, să ne istorisească 
toate comicăriile şi tragediile acestora. 

Ideea temei morale a fost adăugată la sfîr- 
şit; imporlant era faptul că lupul conversa cu 
mielul, boul cu măgarul sau că leul discuta cu 
o privighetoare. Aceasta era probabil impor- 
tant pentru ei. Aşadar, Alexandru Macedon 
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asculta basmele relatate de acești anonimi oa- 
meni ai nopţii, a căror profesiune era să spună 
povestiri, iar acest lucru se pare că a durat 
mult timp. Lane, în cartea sa Moral and Cos- 
tumes of the modern Egyptians (Morală și obi- 
ceiuri ale egiptenilor moderni), povesteşte că 
pe la 1850 la Cairo era ceva foarte obișnuit 
prezenţa povestitorilor de basme, că ar fi fost 
vreo cincizeci şi că de multe ori povesteau 
basmele din O mie şi una de nopți. Așa încît 
avem o serie de povestiri și acestea trec din In- 
dia. unde se forma nucleul central, potrivit lui 
Burton şi Cansinos — Asscns, de asemenea 
autor al unei admirabile versiuni în limba spa- 
niolă, în Persia. Ulterior, în Persia erau modi- 
ficate. Aici, deja basmele sînt diferite, apoi 
sînt arabizate și ajung, în cele din urmă, în 
Egipt. Toate acestea se întîmplă la sfîrșitul seco- 
lului al XV-lea. La finele secolului al XV-lea 
are loc prima compilare şi această compilație 
provenea, după cît se parc, din altă operă 
persană, care se chema Hazar Afsana, adică 
O mie de povești. 

De ce o mie şi de ce, după accea, o mie și 
una ? Cred că sînt două noțiuni. Una de natură 
superstiţioasă (superstiţia este importantă în 
acest caz) : se spune că cifrele pare erau consi- 
derate semn rău (erau de rău augur). Atunci 
s-a căutat o cifră împară şi în mod fericit s-a 
adăugat la o mie cifra unu. Dacă s-ar fi pus 
nouă sute nouăzeci şi nouă de nopţi, am fi gîn- 
dit că lipseşte o noapte; în schimb, așa, avem 
senzaţia că ni se dă ceva infinit, deși se adaugă 
numai o noapte (o bagatelă, un bacşiş, am spune 
în creolă). Şi iată. acest text e citit de orienta- 
listul francez Galland care îl şi traduce. Cartea 
apare, cum am spus, în anul 1704. Dar mai 
înainte să vedem în ce constă şi în ce fel există 
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Orientul în acest text. Există, înainte de toate, 
pentru că citind-o, ne simţim într-o ţară înde- 
părtată. 

Am ştiut că istoria, cronologia, există ; ele 
sint însă, în primul rînd, verificări occidentale. 
Nu există o istorie a literaturii persane sau o 
istorie a filozofiei hindustane. Nu există nici 
o istorie a literaturii chineze, deoarece pe oa- 
meni nu-i interesa succesiunca faptelor. Cu alte 
cuvinte, se consideră că literatura şi poezia 
sînt procese eterne. Eu cred că, în esenţă, au 
dreptate. Cred, de pildă, că titlul O mie și una 
de nopţi — sau, cum doreste Burton, Book of 
the thousand nights and a night — Cartea 
celor o mie de nopţi și o noapte, ar fi un fru- 
mos titlu dacă ar fi fost inventat azi dimineaţă. 
Dacă l-am fi creat acum, am spune că e un 
titlu foarte frumos ; şi chiar este frumos, însă 
nu se poate spune numai că este frumos (cum 
ar putea fi apreciate doar ca frumoase, de exem- 
plu, Crepusculul grădinii, de Lugones, sau 
Cînd pleacă viorile, de Mauriac, şi nu în primul 
rînd faptul că stîrnesc pofta de a le citi). 

Într-adevăr, odată intrat în lectura cărţii, 
ai poftă să te pierzi în O mie și una de nopţi. 
Poţi uita de sărmanul tău destin uman, căci 
vei intra de îndată într-o lume alcătuită din 
figuri arhctipice, dar şi din indivizi comuni, 
desigur. 

Așadar, în titlul O mie și una de nopți avem 
de-acum ceva foarte important, avem ideea 
unei cărți infinite şi, în mod virtual, aşa este. 
Arabii spun că nimeni nu poate citi O mie şi 
una de nopți pînă la sfîrşit, nu din plictiseală; 
motivul este sentimentul că această carte este 
infinită şi aşa este de fapt. 

Eu am acasă cele șaptesprezece volume ale 
versiunii lui Burton. Știu că niciodată nu le-aş 
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fi putut citi pe toate, dar ştiu, de asemenea, că 
aici sînt Nopțile așteptindu-mă. Știu că viaţa 
mea poate fi nefericită, că viaţa mea poate avea 
suişuri şi coborîşuri, ca toate vieţile, însă aici 
vor sta cele şaptesprezece volume ale lui Burton 
aşteptîndu-mă ; aici va sta această lume, acea- 
stă specie de eternitate — O mie şi una de 
nopți ale Orientului. 

Deci, cum am putea defini Orientul? (nu 
Orientul real, deoarece Orientul real nu există). 
Eu aş spune că noţiunile de Orient şi Occident 
sînt generalizări, dar că nici un individ nu se 
simte oriental. Presupun că un om se simte per- 
san, se simte hindus, se simte japonez, se simte 
malaiezian, dar nu se simte oriental. În același 
fel în care nimeni nu se simte latinoamerican ; 
ne simţim argentinieni, cilieni, uruguayeni, sau 
orice am fi. Dar, nu contează, conceptul există. 
Și care este baza acestui concept ? Înainte de 
toate este acela al unei lumi a extremelor: o 
lume în care persoanele sînt ori foarte ncferi- 
cite, ori foarte fericite. În afară de asta, o lume 
a extremelor din punct de vedere economic. O 
lume de regi, de regi care nu au pentru ce să 
explice ce fac ei ; de regi, de sultani, care sînt, 
să spunem, iresponsabili, ca zeii. 

Apoi este, de asemenea, noţiunea de comori 
ascunse şi faptul că un om poate să descopere 
o comoară; apoi, alt fapt foarte important 
pentru O mie şi una de nopți... şi anume ma- 
gia. Şi ce este magia ? Magia este o cauzalitate 
aparte. Este presupunerea că, pe lîngă relaţiile 
cauzale pe care le cunoaştem, există şi alte 
relaţii cauzale. Aceste relaţii cauzale pot să se 
datoreze unor accidente, unui inel, unei lămpi. 
Frecăm un inel, atingem o lampă şi apare duhul 
inelului sau al lămpii. Acest duh sau spiriduşul 
este un sclav care, în plus, este omnipotent, 
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atotputernic, şi care îşi va alătura și voința 
noastră, iar acest lucru se poate întîmpla în 
orice moment. 

Vreau să vă amintesc acea fabulă, pe care 
dumneavoastră o cunoaşteţi, despre istoria 
pescarului şi a spiriduşului. Este vorba de un 
pescar care avea patru fii și era sărac. În fie- 
care dimineaţă se apropia de ţărmul unei mări 
şi își întindea plasa. Deja cuvintele „unei mări“ 
sînt cuvinte magice, deoarece ne situează într-o 
geografie nedefinită. Pescarul nu se apropie de 
„mare“, el se apropie de „o mare“ şi acolo îşi 
aruncă plasa. Într-o dimineaţă el aruncă plasa 
și o scoate de trei ori: scoate un animal mort, 
scoate oale de lut sparte, scoate, în fine, obiecte 
inutile. Apoi, o aruncă a patra oară (de fiecare 
dată recitîind un poem) şi plasa era grea. El 
spera să fie plină de peşte, dar ceea ce scoase 
era un ulcior de aramă galbenă. Şi acest ulcior 
era sigilat cu sigiliul lui Soliman (Solomon). 
Deschise ulciorul și din el ţişni un fum gros. 
El se gîndi că ar putea să vîndă ulciorul mește- 
rilor de sfeşnice. Dar fumul se ridică pînă la 
cer, pe urmă, condensîndu-se, luă forma unui 
spiriduș. 

Ce sînt acești spiriduși? Ei aparțin unei 
creaturi preadamite (anterior lui Adam), infe- 
riori oamenilor, dar care puteau deveni gigan- 
tici. Potrivit musulmanilor, aceștia se aflau în 
tot spațiul (deci sala în care ne aflăm acum 
poate să fie plină de spiridușşi, atîta doar că 
sînt invizibili şi impalpabili). Atunci, spiridu- 
şul, care a fost atîta vreme prizonierul ulcioru- 
lui, spune : „Lăudaţi să fie Dumnezeu și Solo- 
mon (Soliman) apostolul său“. Iar pescarul îi 
spuse : „Pentru ce vorbești de Solomon ? Solo- 
mon a murit de mult“. Şi mai spuse că acum 
apostol era Mahoma și-l întrebă de ce era închis 
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în ulcior. Celălalt îi răspunse că el a fost unul 
dintre chinezii care s-au răsculat contra lui 
Soliman, că Soliman l-a închis în vas, căruia 
i-a pus sigiliu pentru a nu-l putea deschide și 
l-a aruncat în fundul acelei mări. Spiridușul 
şi-a povestit istoria, ceea ce este o foarte carac- 
teristică trăsătură a cărții O mie şi una de 
nopți. Ne aflăm într-o lume fantastică, dar 
această lume este, fără îndoială, alcătuită din 
imagini asemănătoare vieţii omului. Așadar, 
trecuseră de atunci patru sute de ani şi spiri- 
dușul îi spuse pescarului : „Celui care mă va 
elibera îi voi da tot aurul din lume“, dar nu 
se întîmplă nimic. Apoi spune: „Pe cel care 
îmi va da libertatea eu îl voi învăţa cîntecele 
păsărilor“. Dar iarăşi nu s-a întîmplat nimic 
şi, așa, el a continuat să-şi multiplice promisiu- 
nile. Promite că pe omul ce-l va elibera îl va 
transforma aproape într-un zcu. După care, 
neprimind nici un răspuns, într-un moment 
de iritare spune : „Ei bine, atunci pe cel care-mi 
va reda libertatea îl voi omori; şi trebuie să 
îndeplinesc jurămintul ; așa că pregăteşte-te 
să mori, oh, binefăcătorul meu“... Pescarul, 
îngrozit, îl roagă pe spiriduş să nu-l omoare, 
după care, prefăcîndu-se a nu crede această 
istorie, îi spuse : „Bine, dar tot cec mi-ai poves- 
tit nu este adevărat; cum ai putut tu, care 
atingi cerul cu capul și pămîntul cu picioarele, 
care ești atît de mare, atît de gigantic, să stai 
prizonier în acest mic vas de aramă ?“ Atunci, 
celălalt îi spuse: „Omule necredincios, ai să 
vezi“. Se micşorează, intră în vas şi atunci, 
deodată, pescarul îl închide, după care începe 
să-l amenințe... 

Istoria continuă, şi vine un moment în care 
protagonistul nu mai este pescarul, ci un rege, 
regele insulelor Negre, și totul se stinge apoi în 
finalul povestirii. Este ceva tragic peniru O 
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mie şi una de nopți. În legătură cu această 
poveste, noi ne putem gîndi la acele sipete 
chinezești aflate unul înlăuntrul celuilalt sau 
la păpușşile ruseşti care, de asemenea, se află 
una înlăuntrul celeilalte. Ceva asemănător 
întîlnim la Quijote, însă nu duse atît de departe 
ca în O mie şi una de nopți. În plus, toate se 
petrec înlăuntrul unei ample povestiri centrale 
pe care durnneavoastră o cunoaștaţi : accea a 
sultanului înşelat de femeia sa și care rezolvă 
problema nedindu-i timp să-l mai înșele: el 
se căsătoreşte în fiecare noapte cu o nouă fe- 
meie pe care o ucide dimineața. Pînă cînd o 
tînără — Șeherezada — salvează pe multe 
altele, întreținîndu-l pe sultan cu povestiri care 
niciodată nu se terminau. Pînă cînd peste cei doi 
au trecut o mie şi una de nopţi. Atunci Șehere- 
zada i-a arătat sultanului pe fiul său. Așadar, 
sînt poveşti înlăuntrul altor povești. Și, în felul 
acesta, resimţim un cfect curios : un efect, să 
spunem, de infinit, ceva care produce un fel 
de vertij, iar acest lucru a fost imitat mai tîrziu 
de unii scriitori. Avem, de exemplu, cărţile 
despre Alice de Lewis Carroll şi romanul Syl- 
vie and Bruno. În ele sînt, de asemenea, visuri 
înlăuntrul altor visuri ce se ramifică şi se multi- 
plică. Aceasta este o altă caracteristică a cărţii 
O mie şi una de nopți. 

Tema visurilor este, de altfel, o temă pre- 
ferată în O mie şi una de nopţi și mă voi referi 
la istoria a doi oameni care au visat. Istoria 
începea în Alexandria. Un om visează o voce 
care-i spune să se ducă în Persia unde va găsi 
o comoară. Atunci omul porneşte la drum, un 
drum lung, fireşte cu tîlhari, cu naufragii, fiind 
și aproape să moară de foame în deşerturile 
care separă Alexandria de Persia, dar, în sfîrșit, 
ajunge într-un oraş persan. Se întinde să doar- 
mă în curtea unei moschei, în care, la un 
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moment dat intră niște hoţi. Sînt arestaţi cu 
toţii și duși înaintea judecătorului, a Califului. 
Acesta îl întrebă de ce se afla acolo. El spune: 
„£u sînt de loc din Alexandria, orașul lui 
Alexandru, şi am venit aici pentru că o voce 
mi-a spus că dacă mă voi duce în Persia voi 
găsi o comoară“. Atunci pe Calif îl pufni rîsul 
și rise pînă cînd începu să-l doară măselele — 
cum arată textul — și spuse: „Omule credul, 
eu, la fel, am visat că dacă aş merge la Alexan- 
dria aș găsi acolo o comoară şi că o voi găsi 
într-o casă unde se află un smochin şi un cazan 
pentru apă, însă eu n-am crezut în asemenea 
lucruri“. Atunci hotărăște să i se aplice omului 
o sută de bice. Amărit, egipteanul se întoarce 
la Alexandria, și recunoaște în casa descrisă 
de Calif propria lui casă : aici erau smochinul 
și cazanul. Sapă şi găsește comoara... Însă 
pentru asta, a fost necesar ca ambii să viseze 
și a fost necesar ca omul să călătorească pînă 
în Persia pentru a merita comoara, deși vocea 
ar fi putut să-i spună că se află o comoară as- 
cunsă în propria sa casă. Deci a fost nevoie de 
această: probă, totuși. 

Pe lîngă acestea, există ecouri şi despre 
Occident în O mie şi una de nopţi. Ne întîlnim 
astfel cu aventurile lui Ulise, doar că Ulise se 
cheamă Simbad Marinarul. Aventurile sînt însă 
aceleași. Sînt aventurile legate de istoria lui 
Polifem, care sînt povestite într-un mod dife- 
rit, dar vedem că eroul se cheamă Arnadi; 
toate astea se află în O mie și una de nopți. 
Pentru a înălța Edificiul celor O mie și una de 
nopţi au fost necesare generaţii de oameni, 
oameni care sînt, într-un fel, bincefăcătorii 
noştri, din moment ce nc-au dăruit această 
carte inepuizabilă ; această carte care ia, tot- 
odată, atîtea forme ; această carte capabilă de 
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atitea metamorfoze. Spun, atitea metamorfoze, 
întrucît primul text, acela al lui Galland, este 
un text destul de simplu și, poate, cel mai fer- 
mecător dintre toate. Un text, care nu cere 
nici un efort din partea cititorului şi fără de 
care, cum bine spune căpitanul Burton, nu ar 
fi fost posibile traducerile ulterioare. 

Galland publică această carte, cum am spus, 
în anul 1701, iar apariţia ei a fost văzută ca 
ceva scandalos, dar, în acelaşi timp, ca o încîn- 
tare pentru Franța rațională. Aşadar, cînd se 
vorbește de mişcarea romantică, se au în vedere 
date mult posterioare, deși am putea spune că 
mișcarea romantică începe deja în acel moment 
în care cineva, în Normandia sau în Paris, ci- 
tește O mie şi una de nopți. Căci a ieșit din 
lumea legiferată de Boileau și intra în altă 
lume, lumea libertăţii romantice. 

După accea vor veni alte evenimente : este 
descoperirea franceză a romanului picaresc de 
către Lessage ; apoi avem baladele scoțiene și 
englezești publicate de Percy prin 1750, iar, pe 
la 1798, miscarea romantică începe în Anglia 
cu Coleridge, care visa la Kublai Khan, cel care 
l-a protejat pe Marco Polo. Vedem astfel cît 
de admirabilă este lumea și cît de întrepătrunse 
sînt lucrurile. 

Apar, apoi, alte traduceri. Avem traducerea 
lui Lane, însoţită de o descriere a obiceiurilor 
musulmanilor. Avem o traducere antropologică 
și obscenă a lui Burton, redactată într-o en- 
gleză curioasă, în parte aparţinînd secolului al 
XIV-lea; o engleză plină de arhaisme şi de 
neologisme ; o engleză de o mare frumusete, 
dar care, adesea, este dificil de lecturat. Avem 
apoi versiunea, indecentă, a dr. Mardrus, și mai 
este versiunea germană, literală, însă lipsită de 
orice farmec literar, a lui Littmann, iar acum 
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ăvem — din fericire — 6 versiune spaniolă, 
scrisă de ccl care a fost prietenul și maestrul 
meu, Rafael Cansinos Asseâns. 

Această carte a fost publicată în Mexic şi 
este, poate, cea mai bună dintre toate versiu- 
nile. Este însoţită, de asemenea, de note, ca şi 
celelalte. Mă voi referi acum la o poveste, care 
este cea mai renumită dintre toate basmele din 
O mie şi una de nopți. Este istoria lui Aladin 
şi a lămpii sale minunate. Acest basm nu se 
găsește în textele originale. El apare în versiu- 
nea lui Galland, iar Burton a căutat în zadar o 
versiune arabă sau persană a acestui basm. A 
existat şi bănuiala că Galland ar fi falsificat 
acest basm. Eu cred că „falsificat“ este un cu- 
vînt crud, nejust. În afară de aceasta, de ce să 
nu presupunem că Calland avea tot atita drept 
să inventeze o poveste ca şi acei oameni ai nop- 
ţii, ca și acei confabulatori nocturni amintiţi 
la început. De ce n-am presupune că el, după 
ce tradusese multe povestiri, a dorit să inven- 
teze altul în același stil. 

Dar acest basm despre Aladin nu s-a oprit 
la relatarea pe care am citit-o, căci este alt 
fapt pe care aș vrea să vi-l povestesc dumnea- 
voastră. Într-o lucrare autobiografică, De 
Quincey spune că, după părerea sa, în O mie 
și una de nopţi cra un basm superior celorlalte 
şi că acest basm atit de frumos, incomparabil 
superior, este istoria lui Aladin. El vorbeşte de 
împrejurarea cu magul, acel mag din Magreb 
care ajunge în China deoarece ştie că în China 
se află singura persoană în stare să dezgroape 
lampa minunată. Acum, să vedem : Galland a- 
firmă în textul său că magul era un antropolog 
și că aştrii i-au dezvăluit că trebuia să meargă 
în China şi să întîlnească acolo pe micul Aladin 
pentru a dezgropa lampa. 
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Însă De Quincey, care avea o memorie in- 
ventivă admirabilă, și-a amintit de o întîmplare 
cu totul deosebită. După el, magul ar fi pus 
urechea la pămînt și ar fi auzit nenumărați 
pași de oameni. Şi ar fi recunoscut între acești 
paşi pe cei ai copilului predestinat să dezgroape 
lampa. Acest lucru, spune De Quincey, mi-a 
sugerat ideea că întreaga lume este o lume de 
intercomunicări... Ei bine, acest lucru nu se 
găsește în nici unul din texte. Este o invenţie 
a lui De Quincey. Astfel, eu cred că am ajuns 
la ceea ce ar fi sfîrşitul conversatiei cu dum- 
neavoastră, adăugînd doar faptul că O mie și 
una de nopți nu au murit. Nu trebuie să ne 
gîndim însă la cartea O mie și una de nopti. 
Ce este, în definitiv, o carte? Este un lucru 
între alte lucruri. Trebuie să ne gîndim la tra- 
ducerea pe care a realizat-o Galland, căci lui 
îi aparţine traducerea : „Le livre des mil et une 
nuit“, O mie și una de nopti, cu alte cuvinte 
timpul, timpul infinit. 

Timpul infinit al celor O mie şi una de 
nopti îşi urmează drumul său. Să vedem acest 
fapt: la Începutul secolului al XIX-lea sau 
sfîrsitul secolului al XVIII-lea — De Quincey 
îl aminteşte în alt mod. Dar ce înscamnă această 
eronată amintire a lui De Quincey ? Înseamnă 
că Nopțile nu au murit, Nopțile vor avea alti 
traducători și fiecare traducător ne va da o 
versiune diferită a cărţii. Aproape că am putea 
vorbi de mai multe cărţi intitulate O mie și 
una de nopți. Două în franceză, redactate de 
Galland și Mardrus ; trei în engleză, de Burton, 
Lane și Paine; trei în germană, de Littmann 
și de Wcil. Iar acum, această splendidă ver- 


sunce în spaniolă. Ficcare dintre aceste cărţi este 
diferită de celelalte. De ce? Pentru că O mie 
şi una de nopți continuă să crească, și, dacă am 
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vorbit de De Quincey, de ce nu ne-am gîndi şi 
la Stevenson care a publicat ale sale Noile o 
mie şi una de nopți ? În Noile o mie și una de 
nopți avem o schemă care a fost utilizată deja 
în O mie şi una de nopţi — aceea a unui prin- 
cipe deghizat, care străbate un oraș, însoţit de 
vizirul său, şi căruia i se întîmplă tot felul de 
aventuri ciudate. 

Ei bine, Stevenson a luat acest model, a 
inventat un principe, Floricel de Bohemia, cu 
adjutantul său colonelul Geraldine, și i-au pus 
să străbată Londra. Însă nu Londra adevărată, 
ci o Londră asemănătoare cu Bagdadul ; dar nu 
cu Bagdadul real ci cu un Bagdad din O mie 
și una de nopți. Şi astfel, a scris ale sale New 
Arabian Nights. 

De asemenea, după cum se ştie, este un alt 
scriitor, pe care dumneavoastră probabil îl 
cunoaşteţi, și pentru a cărui operă trebuie să-i 
mulțumim cu toții : Chesterton, care este moş- 
tenitorul lui Stevenson. Nu este nici un dubiu, 
cred, că Londra fantastică în care se petrec 
aventurile lui Padre Brown, de exemplu, n-ar 
fi existat dacă el nu l-ar fi citit pe Stevenson. 
Iar Stevenson n-ar fi scris Noile o mie și una 
de nopţi dacă n-ar fi citit O mie şi una de nopți. 
Deci, O mie şi una de nopți n-au murit. Alcă- 
tuiesc o carte atît de vastă, încît nu e necesar 
să fie citită ; ea este parte din memoria noas- 
tră, este parte din memoria umanităţii şi va 
continua să fie așa, și va continua să se rami- 
fice la nesfirşit. 
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DIVINA COMEDIE 


Paul Claudel a spus, într-o pagină nedemnă 
de Paul Claudel, că spectacolul care ne așteaptă 
după moartea noastră fizică nu va semăna desi- 
gur cu ceca ce ne arată Dante în Infernul, în 
Purgatoriul și în Paradisul. Această curioasă 
observaţie a lui Claudel, cuprinsă într-un ar- 
ticol, de altfel admirabil, poate fi comentată 
în două feluri. În primul rînd, o vedem ca o 
mărturie, ca o confirmare a celor trăite de 
Dante, care, după cum ne dăm seama din lec- 
tura poemului său, îşi imagina „lumea cealaltă“ 
exact aşa cum o descric. Prin urmare, vom ad- 
mite noi, Dante credea într-adevăr că după 
moartca lui se va întilni cu munţii răsturnaţi 
ai Infernului, cu terasele Purgatoriului şi cu 
cerurile concentrice ale Paradisului și că, de 
asemenea, va putea vorbi cu uncle umbre (din 
antichitatea clasică) care, în terţine, vor con- 
versa cu el în limba italiană. 

Observaţia lui Claudel, evident absurdă, 
corespunde, nu cu raţionamentul cititorilor 
deoarece, raţionînd, aceștia își dau seama, de- 
sigur, că este absurdă, ci cu sensibilitatea lor, 
cu ceea ce ei simt şi, totodată, cu ceea ce ar fi 
de natură să-i îndepărteze de plăcerea, de in- 
tensa emoție produsă de lectura operei lui 
Dante. 

Pentru a o respinge, dispunem de diferite 
mărturii, una din ele fiind o definiţie atribuită, 
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cred, fiului lui Dante, care a afirmat că în 
Divina Comedie tatăl său şi-a propus să arate 
„lumea păcătoşilor“ sub înfăţişarea Infernului, 
„viața pcnitenţilort sub cea a Purgatoriului și 
„viaţa celor drepți“ sub înfăţişarea Cerului. 
Avem, apoi, însăşi mărturia lui Dante în epis- 
tola dedicată lui Can Grande della Scala. 

Această epistolă a fost considerată apocrifă 
(oricum, nu poate fi mult posterioară lui Dante, 
ceea ce este verosimil). În această epistolă Dante 
spune că opera sa poate fi citită în moduri dife- 
rite: unul este modul literal, iar altele, de 
cxemplu, de tip alegoric, potrivit cărora, în 
Dante am avea omul, în Beatrice credinţa și 
în Virgiliu raţiunca. 

Însă, desigur, această idee, despre un text 
apt pentru multiple lecturi, este caracteristică 
Evului Mediu, acel Ev Mediu atît de calomniat 
şi atît de complex, acel Ev Mediu care ne-a 
dat o arhitectură gotică, care ne-a dat, de asc- 
menca, zînele și filozofia scolastică în care to- 
tul era pus în discuţia. Care ne-a dat, mai cu 
scamă, Divina Comedie, pe care continuăm să 
o citim cu uimire de fiecare dată, care va dura 
dincolo de viaţa noastră, mult dincolo de ve- 
ghele noastre şi care va fi îmbogăţită de ficcare 
nouă generaţie de cititori. 

În Evul Mediu cra larg răspîndită concepţia 
că un text este apt pentru o lectură multiplă 
sau, cum spunem în mod eronat, apt pentru a fi 
citit în planuri diferite. Iată, ajungem astfel la 
acea admirabilă sentinţă a lui Escoto Erigena, 
anume că scriptura cste un text care încorpo- 
rează infinite sensuri, care poate fi citită în 
infinite moduri şi pe care o compară cu penajul 
multicolor şi schimbător al păunului regal. 
Avem, de asemenea, pe cabaliștii evrei care 
spuneau că scriptura a fost scrisă pentru fie- 
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care dintre credincioși... Deci, Dante nu a avut 
pentru ce să presupună că scenele descrise de 
el ar corespunde unci imagini reale a lumii și 
a morţii. Nu există așa ceva. Dante nu s-a putut 
gîndi la aceasta. 

Desigur, cred că este convenabil amintitul 
concept ingenuu şi fals. Este convenabil dacă 
citim poemul ca pe o relatare veridică, dacă îl 
citim în mod literal. Este convenabil pentru că 
ne face să continuăm lectura. În ce mă priveşte, 
declar că sînt un cititor hedonic : n-am citit 
niciodată o carte pentru că această carte ar 
fi veche şi niciodată n-am citit o carte pentru 
că ar fi o carte contemporană. Am citit cărțile 
pentru cmoţia estetică ce mi-o produc şi am 
lăsat pentru mai tirziu con ntariile, studiile. 
Toate acestea le-am amiînat si cînd am citit 
Divina Comedie m-am lăsat furat de lectură, 
adică am citit Divina Comedie cum am citit şi 
alte cărţi mai puţin faimoase. Aș vrea să vă 
povestesc — dat fiind că sintem, evident, între 
prieteni şi că nu vorbesc cu dumncavoastră 
toţi, ci cu fiecare dintre dumneavoastră în 
parte -— aş vrea să vă povestesc, spun, istoria 
legăturilor mele cu Divina Comedie. 

Totul a început puţin înainte de dictatură. 
Eu lucram la o bibliotecă din cartierul Alma- 
gro. L.ocuiam în Las Heras y Pucyrredon, tre- 
buind să străbat, în lente şi solitare tramvaie, 
distanţa lungă dintre cartierul de nord şi Al- 
magro-Sud, pînă la o bibliotecă situată pe b-dul 
La Plata y Carlos Calvo. Cind, norocul (numai 
că nu există noroc și că ceca ce numim noi 
noroc este de fapt ienoranța noastră despre 
complicatul mecanism al cauzalităţii), norocul, 
spun. m-a făcut să găsesc trei mici volume (ar 
fi trebuit să aducă unul aici ca marturie), trei 
mici volume ale Librărici Mitchell, de care mă 
lcagă atîtea amintiri. 
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Aceste trei volumaşe erau : Infernul, Pur- 
gatoriul și Paradisul, transpuse în englezește 
de Carlyle, dar nu de Thomas Carlyle, despre 
care voi vorbi mai tîrziu, ci de un frate de-al 
său. Curtea asta cra foarte comodă. Încăpea 
exact în buzunarul mcu : pe o pagină era textul 
în italiană, iar pe ccalaltă textul în engleză, 
tradus literal în engleză. Pe atunci cu îmi ima- 
ginam astfel acest „modus operandis& : citeam 
un verset, o terţină, în engleză; apoi citeam 
acelaşi verset, acecaşi terțină, în italiană şi con- 
tinuam așa pînă ajungcam la sfîrşitul „cîntu- 
lui“. După aceca citeam întregul poem în en- 
gloză şi apoi în italiană. Deja în această primă 
lectură am obscrvut că traducerea nu poate fi 
un substitut al textului (original). Traducerea 
poate fi, în orice caz, un mijloc de apropiere a 
cititorului de text, mai cu seamă în cazul limbii 
spaniole. Cred că Cervantes spune, undeva în 
Quijote, că doar „cu două «ochavos»* de 
limbă toscană cineva poate să-l înţeleagă pe 
Ariosto“. 

Fi bine, aceste două „ochavos“ de limbă 
toscană pentru mine crau date de ascmăňnarea 
fraternă dintre italiană și spaniolă. Atunci am 
observat că versurile, mai cu seamă măreţele 
versuri ale lui Dante, sînt mult mai mult decit 
ceca ce înscamnă cle pur și simplu. Versurile 
sînt intonaţia lor, accentuarea lor, arel ceva 
care nu se poate traduce în altă limbă şi care 
poate constitui o mare poezie în cadrul tex- 
tului. 

Lucrul acesta l-am cbs: rvat încă de la bun 
început. Cînd am ajuns pe culmile Purgatoriu- 
lui, cînd am ajuns în Paradisul pustiu, aici, în 
momentul în care Dante este abandonat de 
Virgiliu şi, văzîndu ce singur, il cheamă. În 


* unitate Je măsură (n tr.) 
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acel momeni am simţit că aş putea citi textul 
dire:t în italiană, privind doar din cînd în cînd 
textul englez aflat pe pagina opusă. Astfel am 
citit toate trei volume în acele lente călătorii cu 
tramvaiul. După accea am citit și alte ediţii. 

Am citit do multe ori Divina Comedie. Ade- 
vărul este că nu stiu italiana, nu stiu altă ita- 
liană decît acceca care m-a îniățat Dante și 
acceca care m-a învățat ulterior .\riosto, cînd 
am citit Orlando Furioso, iar apoi cea învățată, 
mai uşor, desigur, de la Croce. Eu am citit a- 
proape toate cărţile lui Croce şi nu sînt întot- 
deauna de acord cu el, dar simt farmecul său. 
lar farmecul este, cum spunea Stevenson, una 
din calităţile esenţiale pe care trebuie să le aibă 
un scriitor. 

Așa am citit de multe ori Comedia în dife- 
rite ediţii şi m-am putut bucura de comenta- 
riile respective. Dintre toate acestea, două le-am 
reținut în mod deosebit : comentariul lui Mo- 
migliano și cel al lui Grabher. Ulterior au mai 
fost şi altele : de pildă ale lui Steiner și Casini. 

Citeam toate ediţiile pe care le întiîlneam și 
mă distram citind diferitele comentarii, dife- 
ritele interpretări date acestei opere complexe. 
Am notat, între altele, că la ediţiile mai vechi 
era predominant comentariul teologic; după 
aceea, mai cu seamă în secolul al XIX-lea, 
apare comentariul istoric. În prezent, la cele 
două ediții pe care le-am menţionat, ale lui 
Momigliano şi Grabher, comentariul estetic ne 
face să luăm notă de accentele fiecărui vers, 
una din marile virtuţi ale lui Dante. 

În vechime au fost comparaţi Milton cu 
Dante, însă Milton are o singură „muzică“ şi 
anume ceea ce se cheamă în engleză „stilul sub- 


lim“. Această melodie este totdeauna aceeaşi, 
dincolo de emoția personajelor. În schimb la 
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Dante, ca şi la Shakespeare, muzicalitatea în- 
soţeşte emoțiile. Intonaţia şi accentuarea sint 
principalul, fiecare frază trebuie să fie citită 
și este citită cu voce tare. 

Spun că oste citită cu voce tare deoarece 
cînd citim versurile, care sînt realmente al- 
mirabile, realmente bune, tindem să le citim 
cu voce tare. Există ceva anume într-un vers 
bun care nu permite să fie citit cu voce joasă. 
Dacă putem citi un vers cu voce joasă în- 
seamnă că nu este un vers valabil, căci versul 
pretinde pronunție. Versul amintește mereu 
că poezia a fost o artă orală înainte de a fi 
o artă scrisă, aminteşte că a fost un cintec. 


Există două fraze pe care eu le-aș putea 
aminti aici şi care concordă cu ceea ce am 
spus. Una aparţine lui Homer (sau cel căruia 
grecii i-au zis Homer), care spune în Odiseea : 
„Zeii ţes nenorociri oamenilor, pentru ca genc- 
rațiile viitoare să aibă ce cînta“. Cealaltă fra- 
ză, mult posterioară, aparţine lui Mallarme şi 
repetă, mai puţin frumos, cele spuse de Homer : 
„totul sfîrşeşte într-o carte“. Avem aici cele 
două deosebiri : grecii vorbeau de generaţii care 
cîntă, în schimb Mallarmé vorbeste de un 
obiect, un lucru între alte lucruri, o carte. 
Însă ideea este acecaşi, şi anume ideea că noi 
sîntem făcuţi pentru artă, sîntem făcuţi pentru 
memorie, sîntem făcuţi pentru poezie, sau poa- 
te sîntem făcuţi, de asemenea, pentru uitare. 
Dar ceva rămîne și acest ceva este istoria sau 
poezia, care nu sînt în mod esenţial deosebite. 

Carlyle şi alți critici au observat că inten- 
sitatea este caracteristica cea mui notabilă la 
Dante. Iar, dacă ne gîndim la cele o sută de 
cînturi ale poemului, pare un adevărat mira- 
col că această intensitate nu slăbeşte nici un 
moment (în afară de unele locuri din Paradis 
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câre pentru poet au fost lumini iar pentru 
noi umbre) ci că se menţine constant această 
intensitate. Nu-mi amintesc vreun exempiu 
analog de la alt scriitor, singura excepţie fiind 
poate tragedia Macbeth de Shakespeare, care 
începe cu cele trei vrăjitoare (sau trei surori 
fatale) și care pînă la moartea eroului nu slă- 
beşte intensitatea nici un moment. Aceasta este 
ceca ce întîlnim în Divina Comedie. 

Există și altă trăsătură a lui Dante asupra 
căreia eu aş dori să insist acum — mai ales 
că de obicei este uitată — şi aceasta este deli- 
cateţea lui Dante. Mereu ne gîndim la sobri- 
etatea şi sentenţiozitatea poemului florentin şi 
uităm că opera sa este plină de delicii, de des- 
fătări, de tandreţe. Dar această tandreţe nu ceste 
simplă umoare ; ea face parte din intriga operei 
și aş putea aminti cîteva exemple. De pildă, 
Dante ar fi citit într-un volum de geometrie 
că anume cubul este cel mai ferm dintre toate 
corpurile solide. Fireşte, aceasta este o obser- 
vație banală în sine, ea nu are nimic poetic și, 
desigur, Dante a folosit-o ca o metaforă despre 
om, care ştie să suporte nenorocirea și care 
este : „buon tetragono“, un cub solid în fața 
loviturilor soartei, iar acest lucru este într- 
adevăr ceva deosebit. 

Avem, de asemenea, acea ciudată metaforă, 
a săgeții. Dante vrea să sugereze rapiditatea 
săgeţii, a săpeţii care sare din arc şi se înfige 
în ţintă. Ei bine, Dante ne spune că (săgeata) 
se înfige în ţintă, sare din arc şi părăseşte 
coarda. Cu alte cuvinte, el inversează înce- 
putul şi sfîrşitul pentru a arăta cît de repede 
se petrec aceste lucruri. Este un vers care va 
rămîne pentru totdeauna în memoria mea. 
Anume versul primului cînt din Purgatoriul, 
versul în care se referă la acea dimineaţă, 
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acea dimineaţă incredibilă din munţii Purga- 
toriului la Polul Sud. Aici Dante, care a scăpat 
de murdărie, de tristeţe și oroare, care a ieşit 
din Infern, Dante, care abia s-a purificat de tot 
acel fum şi de acea tristeţe iremediabilă, spu- 
ne: „dolce color d'oriental zaffiro“, trebuie 
accentuat cuvintul „oriental“ — versul obligă 
vocea la această subliniere — „dolce color 
d'oriental zaffiro che s'accoghera nel sereno 
aspetto“ și ceea ce vine după aceea. Eu aș vrea 
să zăbovesc însă asupra curiosului mecanism 
al acestui vers (doar că vorba „mecanism“ este 
prea dură pentru ceea ce vreau eu să spun). 
Dante descrie cerul oriental, descrie zorile; 
atunci compară culoarea zorilor cu un safir. Şi 
îl compară cu un safir căruia îi spune „safir 
oriental“, safir din Orient. Astfel, în „dolce 
color d'oriental zaffiro“ avem un fel de joc de 
oglinzi, din moment ce Orientul se explică prin 
culoarea sufirului și acest safir este un safir 
orientul. Cu alte cuvinte, un safir încărcat de 
bogăția cuvîntului oriental; plin, să zicem, de 
cele O mie şi una de nopți, carte pe care Dante 
nu a cunoscut-o, dar pe care, desigur, a sur- 
prins-o, în esență, aici. Apoi, avem alt vers, 
faimosul vers final al cîntului al cincilea din 
Infernul: „e caddi come corpo morto cade“ ; 
ei bine, de ce are rezonanță cuvîntul „cade“ ? 
Are rezonanță datorită repetării acestui cuvint. 


Toată Divina Comedie este plină de mo- 
mcnte fericite de acest tip, dar ceea ce o men- 
ţine și o perpetuează este mai ales caracterul 
său narativ. Cînd eram cu tînăr se dispreţuia 
naraţiunea, denumită anecdotică, uitindu-se că 
poezia a început ca naraţiune, că la rădăcinile 
poezici se află epicul, narativul, și că epicul 
este genul poetic primordial. Deci în epic este 
timpul, în epic există un „înainte“, un „acum“ 


78 


şi un „după accea“ şi toate astea se află în 
poezie. 

Să intrăm în relatarea propriu-zisă şi să 
intrăm într-un fel aproape magic, întrucît, în 
prezent, cînd un scriitor povestește ceva supra- 
natural (este vorba de un scriitor incredul care 
se adresează unor cititori increduli) el trebuie 
să pregătească supranaturalul. În schimb, 
Dante nu necesită acest lucru : „Nel mezzó del 
cammin di nostra vita mi ritrovai per una 
selva oscura“. Altfel spus : La 35 de ani (deci 
la jumătatea vieţii) „m-am aflat la jumătatea 
unei păduri întunecate. Aceasta ar putea fi o 
alegoric în care credem în mod real. La 35 de 
ani, deoarece în psalmi se consideră vîrsta de 
70 de ani ca vîrstă posibilă a oamenilor pru- 
denți. Se înţelege că după aceea totul este pus- 
tiu, cum se spune în engleză „bleak“; totul 
este de-acum tristeţe, totul este zbucium. Așa 
încît, atunci cînd scrie „Nel mezz6 del cammin 
di nostra vita“, Dante nu folosește o îndoiel- 
nică frază retorică, ci ne spune exact data 
viziunii sale, a viziunii sale la 35 de ani. 

Însă cu nu cred că Dante era un vizionar. 
O viziune este o reprezentare de o clipă. Este 
imposibil să ai o viziune cu o durată atît de 
mare ca în Divina Comedie. Nu poate exista 
așa ceva. Viziunea a fost voluntară. Cred că 
trebuie să adoptăm această opinie şi să recitim. 
Aici ajungem la o nouă temă foarte interesantă 
și anume tema credinţei poctice. 

Coleridge a spus : „credinţa poetică este sus- 
pendarea voluntară a neîncrederii“. De exem- 
plu, dacă asistăm la o reprezentaţie de teatru 
știm că în scenă sînt oameni travestiți, care 
repetă vorbele ce le-au fost puse în gură de 
Shakespeare, Ibsen sau Pirandello. Însă noi 
convenim că acești oameni nu sînt travestiți și 
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că, de pildă, acel om travestit care monolo- 
ghează lent în anticamera răzbunării este În- 
tr-adevăr principele Danemarcei, Hamlet. Ne 
dedicăm acestei convenţii. În cinematografic, 
procedeul apare încă și mai curios deoarece 
acum nu-i mai vedem direct pe cei deghizați, 
ci doar fotografiile lor şi, bineînțeles, credem 
în ei, credem în ei în timpul proiccţiei. 

În cazul lui Dante, cum am spus, este atit 
de mult trăit totul încît ajungem să presupu- 
nem că el credea în cealaltă lume, la fel cum 
ar fi putut crede în geografia geocentrică sau 
în astronomia gceoccentrică şi nu în alte astro- 
no:mii care au urmat după accea. 


Am spus că noi cunoaștem în mod profund 
pe Dante. Cred că îl cunoaştem printr-un fapt 
semnalat şi de Paul Groussac: anume faptul 
că Divina Comedie este scrisă la persoana întîi. 
Dar aceasta nu este un simplu artificiu gra- 
matical, nu înseamnă doar a spune „am văzut“ 
în loc de „au văzute sau în loc de „au fost“. Nu. 
Aceasta înseamnă ceva mai mult, înscamnă că 
Dante este unul din personajele din Divina 
Comedie. După cum semnalează  Groussac 
aceasta era o trăsătură nouă. Am putea să 
amintim, desigur, că Sf. Augustin a scris, 
înainte de Dante, Confesiunile sale. Dar aceste 
confesiuni, tocmai datorită retoricei splendide, 
nu sînt atît de aproape de noi cum este Divina 
lui Dante, dat fiind că strălucita retorică a 
„africanului“ se interpune între ceea ce vrea 
să spună şi ceca ce noi auzim. 

Această situaţie, a interpunerii retoricii, 
este din ncfericire destul de frecventă. Retorica 
ar trebui să fie o punte, un drum. Dar adesea 
este un zid, un obstacol. Aceasta se observă și 
în cazul unor scriitori atît de distinși ca Seneca, 
Quevedo, Milton, Lugones. La toţi, ceea ce spun 
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se interpune între ei și noi. Ei bine, în ce-l 
priveşte pe Dante, putem afirma că noi îl cu- 
noaștem într-un mod mai intim decît modul 
în care l-au putut cunoaște contemporanii săi. 
Aş spune că îl cunoaștem aproape cum l-a 
cunoscut Virgiliu, care a fost un vis de-al său, 
că îl cunoaștem mai mult decit l-a putut cu- 
noaşte Beatrice Portinari ; şi aceasta pentru că 
Dante se situează în centrul acţiunii. Toate 
lucrurile, toate evenimentele nu numai că sint 
văzute de cl, dar şi participă la ele. Această 
participare nu concordă însă întotdeauna cu 
ceea ce el descrie și aceasta este tocmai ce se 
uită de obicei. 

Dante este îngrozit de Infern și este probabil 
ingrozit nu pentru că ar fi laş, ci pentru că este 
necesar să fie înspăimiîntat, spre a ne face să 
credem în Infern. Dante este îngrozit. îi este 
frică, apoi comentează cele întilnite. Iar noi 
cunoaştem opiniile lui nu prin ce spune ci prin 
sensul poetic, prin intonatie, prin accentele 
limbajului său. 

[Există si un alt personaj. Spuncam mai 
înainte că sint trei personaje în Comedia. 
Acum voi vorbi despre cel de-al doilea. Este 
Virgiliu, iur Dante a reuşit să ne înfăţişeze 
două imagini ale acestuia. Una, este imaginea 
pe care ne-o lasă Eneida, sau pe care ne-o lasă 
Georgicele. Cealaltă este imaginea, mai intimă, 
pe care ne-o dă poezia, pioasa poezie a lui 
Dante. 

Una din temele literaturii, ca şi una din 
temele realității, este prictenia. Eu aş spune 
că prietenia este pasiunca noastră argentiniană. 
Sint multe prietenii în literatură, care, de 
altfel, este ţosută din prietenii. Am putea evoca 
unele dintre ele. De ce nu ne-am gîndi la 
Quijote și Sancho (sau, de fapt, la Alonso 
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Quijano şi Sancho, din moment ce, pentru 
Sancho, Alonso Quijano este Alonso Quijano și 
abia la sfîrşit acesta devine Don Quijote); de 
ce nu ne-am gîndi la ei? De ce să nu ne gin- 
dim la Fierro și Cruz, la acești doi „gauchos“ * 
care rătăcesc pe la hotare? De ce să nu ne 
gîndim la bătrîinul Ropero şi la Fábio Caceres ? 
Firește, prietenia lor este o temă comună, dar 
în general scriitorii obișnuiesc să recurgă la 
contrastele dintre cci doi prieteni. Am uitat de 
alţi doi prieteni iluştri — Kim și Lama” — 
unde apare, de asemenea, contrastul dintre 
cei doi. 

În cazul lui Dante, procedeul este mai de- 
licat. Nu se poate vorbi chiar de un contrast, 
deşi este o atitudine filială: Dante devine 
cumva un fiu al lui Virgiliu, dar, în același 
timp, Dante este superior lui Virgiliu întru- 
cît se consideră salvat. El crede că merită ier- 
tarea sau că a și meritat-o dat fiind că a avut 
o viziune în acest sens. În schimb, la începu- 
tul Infernului, el știe că Virgiliu este un suflet 
pierdut, un condamnat la Infern. Chiar în 
momentul în care Virgiliu îi spune că el nu-l 
va putea însoţi dincolo de Purgatoriu, Dante 
simte că Virgiliu va fi pentru totdeauna un 
locuitor al teribilului „castel nobil“ (unde se 
află marile umbre ale marilor morţi ai anti- 
chităţii) şi în acest moment Dante îi spune: 
„Tu, duce; tu, domn; tu, maestru“. Pentru a 
depăşi acest moment, Dante îi adresează cu- 
vinte magnifice, îi vorbește despre vasta sa 
operă, despre marea plăcere ce i-a făcut cer- 


* Oameni din pampasul uruguayan şi argenti- 
nian, precum şi din zona Rio Grande do Sul în Bra- 
zilia, muncitori agricoli și crescători de animale, buni 
călăreţi. 

** Preot din Podişul Tibetului. 


cetarea ci şi mereu între cei doi se menţine 
această relatie... 

Avem, deci, aceste două personaje. Și există 
apoi sute, mii de personaje, o multitudine de 
personaje despre care s-a spus că sînt episo- 
dice. Cuvîntul este fals, eu aș spune că sînt 
cterne. 

Un roman contemporan are nevoie de cinci 
sute sau șase sute de pagini pentru a ne face 
să cunoaştem un personaj, dacă trebuie să-l 
cunoaștem. În schimb, lui Dante îi este de a- 
juns un singur moment, un singur moment al 
unci vieți. In acest moment personajul este 
definit pentru totd auna si Dante caută acest 
moment central. În mod inconștient, cu am 
vrut să fac acelaşi lucru în multe povestiri şi 
am fost apreciat pentru această descoperire, 
care este de fapt descoperirea lui Dante în 
Evul Mediu, anume de a reda un moment ca 
sumă a unei vieţi. La Dante avem personaje, 
ale căror vicți pot fi, de asemenea, a unor 
terți și, desigur, aceste vieţi sînt eterne. Tră- 
iesc într-un cuvînt, trăiesc într-o frază și nu 
este necesar mai mult; sînt parte dintr-un 
cînt, dar această parte este eternă. Continuă 
să trăiască şi să se reînnoiască în memoria 
oamenilor. 

Carlyle spunea că cxistă două caracteristici 
la Dante, bineînțeles sînt mai multe dar două 
sînt esenţiale : tandrețr a ṣi rigoarca (doar dacă 
tandrețea și rigoarea nu se contrapun, nu sînt 
opuse). Pe de o parte, este tandrețea umană 
a lui Dantc, ccea ce Shakespeare ar denumi: 
„the milk of human kindness“, „lapteie (noi 
am spune „mierea“) bunătăţii umane“. Pe de 
altă parte este faptul de a ști că sîntem locui- 
torii unei lumi riguroase, că există o ordine. 
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Această ordine corespunde altui personaj, ce- 
lui de-al treilea interlocutor. 

Am putea vedca aceasta în două exemple. 
Să luăm episodul mai cunoscut al „Infernului“ : 
Cîntul al cincilea, despre Paolo și Francesca. 
Eu n-aş vrea să abrevicz ceea ce a spus Dante 
— ar fi o lipsă de respect din partea mea să 
spun în alte cuvinte ceea ce cl a spus pentru 
totdeauna în italiana sa — doresc doar să amin- 
tesc pur și simplu împrejurările. 

Dante și Virgiliu ajung la un cerc (cred 
că este vorba de al doilea cerc), văd vir- 
tejul sufletelor și simt miasma păcatului, 
miasma pedepsei. Sint circumstanţe fizice ne- 
plăcute. De pildă Minos, care-și încolăceşte 
coada pentru a indica la ce cerc trebuie să 
coboare condamnaţii. Minos ni se arată, în 
mod voit, urit deoarece, se înţelege, nimir nu 
poate să fie frumos în Infern. Atunci cînd 
ajung la acest cerc, unde pătimesc desfrinaţii, 
ci întîlnesc multe nume ilustre. 


Spun „nume ilustre“ întrucit Dante, cînd a 
început să scrie acest cînt, nu ajunsese încă 
la perfecțiunea artei sale, la stadiul de a face 
ca personajele să fie ceva mai mult decit nu- 
mele lor. Desigur toate acestea i-au servit 
pentru a descrie aşa-numitul „Castel-nobil”. 

Vedem pe marii poeţi ai antichităţii — 
între ei Homer, cu spada în mină — poeţi cu 
care Dante schimbă cuvinte ce nu pot fi repro- 
duse. Însă aici tronează tăcerea, pentru că 
totul ceste dominat de teribila pudoare a celor 
care nu vor vedea niciodată chipul Domnului. 
Dar, îndată ce ajungem la cîntul al cincilea, 
vedem că Dante făcuse deja marea sa desco- 
perire : posibilitatea unui dialog cu sufletele 


morţilor, pe care apoi îi va judeca în felul 
său. Nu, nu-i va judeca; el ştie că nu este 
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judecător ; judecător este altcineva ; este cel 
de-al treilea interlocutor, este divinitatea. 

[i bine, aici se află Homer, aici se află 
Platon şi alţi bărbaţi iluștri. Dante vede însă 
doi oameni pe care îi cunoaşte şi care aparţin 
lumii contemporane lui: Paolo şi Francesca. 
El stic cum au murit cci doi adulteri. Îi cheamă 
şi ei vin îndată. Dante spune : „Quali colombe 
dal disio chiamate“. Sintem în faţa a doi păcă- 
toși, iar Dante îi compară cu „doi porumbei 
chemaţi de dorinţă“. Și asta pentru că senzua- 
litatea trebuie să fic, de asemenea, în centrul 
scenei. Atunci se apropie de el Francesca, sin- 
gura care vorbește (Paolo nu poale vorbi). 
mulţumindu-i pentru că i-a chemat, şi îi spune 
aceste cuvinte patetice : „Se fosse amico il re 
de l'universo noi preghiremmo lui de la tua 
pace“, Dacă Regele Universului ne-ar fi prie- 
ten“ (spune Regele Universului, deoarece nu-i 
este permis să pronunțe numele Domnului. 
acest nume este oprit în Infern și în Purga- 
toriu), așadar: „Dacă Regele Universului 
ne-ar fi pricten l-am ruga pentru pacea ta“, 
adăugînd : „din moment ce păcatele noastre 
nu-ţi inspiră milă“. Apoi, ea îşi povesteşte 
istoria și o spune de două ori. Prima dată o 
povestește într-o manicră rezervată, dar in- 
sistă asupra faptului că ca continuă să fie 
îndrăgostită de Paolo. Continuă să fie îndră- 
gostită de Paolo, deoarece sentimentul căinţei 
este imposibil în Infern. Căinţa este oprită în 
Infern, astfel încit, știind că a păcătuit, ca 
continuă să fie credincioasă păcatului său, iar 
aceasta îi dă o grandoare eroică. Ar fi fost 
oribil. de pildă. dacă s-ar fi lamentat, dacă 
s-ar fi căit, dacă s-ar fi plins de cele întim- 
plate. Dar ca acceptă accastă pedeapsă, ştie 
că pedeapsa a fost dreaptă și continuă să-l 
iubească pe Paolo. 
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Vorbind despre dragostea lor, Dante amin- 
teşte că „Amor condusse noi ad una morte“, 
şi, într-adevăr, dragostea i-a dus pe amîndoi 
la moarte ; amindoi au fost executaţi împre- 
ună. Apoi, Dante este curios să mai afle ceva. 
Dar pe cl nu-l interescază adulterul, nu-l inte- 
rescază în ce mod au fost descoperiţi şi apoi 
ucişi. Pe cl îl interesează ceva mult mai intim. 
El ar vrea să ştie cum și-au dat seama ci că 
erau îndrăgostiţi. cum s-au îndrăgostit şi cum 
a venit timpul dulcelor suspine. 

Aici aş vrea să mă depărtez de ceca ce 
spuncam. pentru a aminti un pasaj, o strofă, 
poale cea mai bună strofă a lui Lugones al 
nostru, inspirată, fără îndoială, de Cîntul al 
cincilea din Divina Comedie. Această odă se 
intitulează, cred, Alma venturosa şi face parte 
din seria de sonete „Los crepusculos del jardin“. 
Spune așa: „Al promediar la tarde de aquel 
dia/cuando iba mi habitual adiós a darte/fue 
una vaga congoja de dejarte/lo que me hizo 
saber que te queria“. * 

Un poet mai slab ar fi spus că bărbatul 
simţea o mare tristeţe la despărţirea de acea 
femeie şi ar mai fi spus că se vedeau prea 
rar... ; în schimb, aici: ...jcuando iba mi ha- 
bitual adiós a darte“... este un vers greoi, stîn- 
gaci, dar acest lucru nu contează, deoarece 
spunînd „mi habitual adiós“ cl arată că se 
vedeau frecvent, adăugînd apoi : „fue una vaga 
congoja de dejarte/le que me hizo saber que 
te qucria“. Tema este în esenţă aceeaşi ca în 
cîntul al cincilea din Infernul lui Dante: doi 
tineri care descoperă că s-au îndrăgostit fără 


* Ta jumătatea după-umiezii a acelei zile ;/ cînd 
urma să-ţi spun obisnuitul meu la revedere / am în- 
cercat o vagă neliniște la gindul dJe a te lăpa / ceea 
ce m-a făcut să ştiu că te iubeam.” 
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să-și fi dat seama. Este tocmai ceea ce Dante 
doreşte să știe, doreşte să i se povestească 
cum s-a întîmplat. Atunci Francesca îi poves- 
teşte că într-o zi ei citeau, pentru a se delecta, 
despre Lancelot și despre chinuitoarea lui 
iubire. Spune că erau singuri și că nu bănuiau 
nimic. Dar ce anume nu bănuiau ? Nu bănuiau 
că sînt îndrăgostiţi. Ei citeau o poveste din 
„La matière de Bretagne“, una din cărţile pe 
care britanii le-au creat în Franța după inva- 
zia saxonă. 

Aceste cărţi, care au alimentat și nebunia 
lui Alonso Quijano, au dezvăluit, de asemenea, 
lui Paolo şi Francescăi dragostea lor, dragos- 
tea lor vinovată. Deci, ea spune că citeau 
această carte ; că adescori se rușinau și că la 
un moment dat „quando leggemo il disiato 
riso“ („Cind am citit despre  doritul surîs“) /, 
„am fost sărutată de acest amant, care nu se 
va mai despărţi niciodată de mine; gura m-a 
sărutat „tutto tremante“. 

Aici este ceva ce nu spune Dante, ceva 
care se simte de-a lungul acestui întreg epi- 
sod şi care-i subliniază virtutea. Iată: Dante, 
cu infinită compătimire, ne înfăţişează desti- 
nul celor doi amanți, dar, totodată, se simte 
că el invidiază acest destin. Ei rămîn în Infern, 
iar el se va salva. Ei însă s-au iubit, în timp 
ce el nu a reușit să fie iubit de femeia pe care 
o adoră, Beatrice. De unde, în atitudinea lor 
se vede şi o anumită infatuare și acest lucru 
a fost resimţit de Dante ca ceva teribil de- 
oarece cl era despărţit de Beatrice. În schimb, 
acești doi infami sînt împreună, deşi, nu-și 
pot vorbi şi se rotesc în acea neagră învolbu- 
rare, fără nici o speranţă, fără a spera măcar, 
ne spune Dante, că suferințele lor vor înceta 
vreodată, dar ei sînt împreună, și, cînd ea vor- 
beşte, spune „noi“. Cu alte cuvinte, ea vorbește 
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pentru amîndoi, ceea ce înseamnă că, într-un 
fel, ei sînt împreună. Sînt împreună pentru 
eternitate, împărtășesc amindoi Infernul iar 
acest lucru îi pare lui Dante un fel de Para- 
dis... 

Şi acum încă un aspect: s-a spus că 
Dante este nemilos fată de Beatrice ; s-a spus 
că Dante o condamnă pe Beatrice; dar toate 
acestea înseamnă a ignora cel de-al treilea 
personaj. Am vorbit despre Dante, am vorbit 
despre Virgiliu, iar cel de-al treilea personaj 
este divinitatea. Cine nu înțelege Divina Co- 
medie crede că Dante a scris-o pentru a-i 
pedepsi, pentru a se răzbuna pe inamici si 
pentru a-si răsplăti prietenii. Nimic mai in- 
exact. Există această frază, cu totul falsă, a 
lui Nietzsche în care se spune că Dante oste 
o hienă care verificà printre morminte. O 
hienă care versifică este un parados si, pe 
deasupra, Dante nu se complace in această 
postură. El ştie că sint păcate de neiertat, că 
sînt păcate capitale si atunci pentru fiecare 
caz alege o persoană care a comis sau comite 
de obicei acel păcat, o persoună cure este, de 
altfel, încîntătoare, care este admirabili în 
toate celelalte. Astfel, Francesca si Paolo sint 
numai desfrinaţi, ci neavind nici un alt de- 
fect. Nu au de ce să aibă, deoarece în acest 
caz ur apărea alte circumstanţe. Dante a vrut 
să demonstreze că este de ajuns ca un om să 
fi comis un anumit păcat pentru cu el să se 
expună la o pedeapsă. 

Ideea de divinitate, ca un ce indescifrabil, 
este un concept pe care îl întîlnim, de altfel, 
si în alto mari cărţi esenţiale ale umanităţii. 
Dumneavoastră vă amintiţi de „Cartea lui Iov“ 
şi de felul cum lov condamnă divinitatea, cum 
prietenii săi o justifică și cum, în fine, dum- 
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nezeu vorbește de deasupra marelui virtej, 
respingînd în mod egul pe cei care îl justifică 
și pe cei care îl acuză. 

Divinitatea este dincolo de orice rațiune 
umană şi, pentru a ilustra aceasta, Dante se 
folosește de două exemple extraordinare : alc 
balenci și elefantului. Aşadar, caută doi mon- 
ştri, căci divinitatea este pentru noi atit de 
departe ca și „Leviatán şi Behemot“ -- acest 
monstru care are un nume plural şi care în- 
seamnă un număr mare de animale, în ebraică. 

În „Cartea lui Iov“ Domnul ceresc este 
dincolo de orice judecată omenească. lar oa- 
menii se umilesc în faţa lui pentru că au în- 
drăznit să-l judece sau că au îndrăznit să-l 
justifice. El nu are nevoie de justificări. El 
este, cum ar spune Nietzsche, dincolo de bine 
și de rău. Aparține altei categorii. 

Dacă Dante ar fi coincis totdeauna cu 
dumnezul pe care el şi-l imaginează, s-ar vedea 
că este un dumnezeu fals, că este pur și sim- 
plu o replică a lui Dante. În schimb, Dante 
trebuie să accepte pe acest dumnezeu. Și tre- 
buie să-l accepte, aşa cum acceptă faptul că 
Beatrice nu l-a iubit, aşa cum acceptă faptul 
că Florenţa este mîrșavă şi cum acceptă exilul 
și apoi moartea sa la Ravena. Trebuie să ac- 
cepte toate acestca, trebuie să accepte răul 
întregii lumi şi, totodată, trebuie să venereze 
pe acest dumnezeu pe cure nu-l înțelege... 

Aș vrea acum să ajung, în fine, la cel de-al 
doilea episod, care, pentru mine, este cel mai 
preţios din Divina Comedie. Cred că se gă- 
seşte în cîntul al XXVI-lea sau al XXVII-lea, 
nu-mi amintesc bine. Este episodul cu Ulise. 
Eu am scris odată un articol intitulat „Enigma 
lui Ulise“. L-am publicat. După aceea l-am 
pierdut, dar voi încerca să-l reconstitui acum 
pentru dumneavoastră ; deoarece cred că este 
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episodul cel mai enigmatic din Divina Comedie 
si, poate, cel mai tensionat (doar că este ceva 
mai dificil, fiind vorba de multe culmi). 

Dacă eu am ales Divina Comedie pentru 
această serie de conferinţe este pentru că sînt 
un om de litere şi cred că Divina Comedie 
constituie miezul întregii literaturi, al oricărei 
literaturi. Asta nu înseamnă însă că cu aș fi 
de acord cu teologia sa, ori că aş fi de acord 
cu mitologia sa. Avem, Spre exemplu, mito- 
logia creștină, mitologia păgină, toată această 
mixtură. Dar nu despre asta este vorba. Este 
vorba de faptul că nici o altă carte nu mi-a 
dat emoţii estetice atit de puternice, iar eu 
sînt, o repet, un cititor hedonic: cu caut 
emoţii în cărţi. Pot, desigur, să mă interesez 
şi de comentarii, dar ceea ce caut, înainte de 
toate, este emoția. 

Divina Comedie este o carte care trebuie 
citită de toţi, deoarece nccitind-o înseamnă să 
ne lipsim de darul cel mai bun pe care ni-l 
poate oferi literutura, Înseamnă să ne lăsăm 
pradă unui ciudat ascetism. De ce să ne refu- 
zăm plăcerea, de ce să ne refuzăm fericirea 
de a citi Divina Comedie? În afară de a- 
ceasta, cu cred că lectura ci nu este dificilă. 
Dificil este ceea ce se află în spatele lecturii, 
ul opiniilor și discuţiilor, dar cartea, în sine, 
este o carte limpede, cristalină. Apoi, aici se 
află personajul centrul, Dante, care este, poate, 
personajul cel mai viu din literatură, după 
cum sint, de asemenea, celelalte personaje. Dar, 
să revin la episodul cu Ulise. 

Ajung ei, Dante și Virgiliu, la o bolgie”, 
cred că a opta, care este a amăgitorilor, a 

* în italieneşte „male bolge“. Este denumirea 
dată de Dante celor zece văi sau ripe sau gropi aflate 
în cel de al optulea „cerc“. Noi îi vom spune, așa 
cum li s-a mai spus, bolsii“. 
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înşelătorilor. Aici, la început, există o paran- 
teză critică impotriva Florenței care, se spune, 
atingea cu aripile sale cerul și pămîntul, iar 
numele său se răspindise prin Infern. După 
aceea, ci văd, de sus, multe focuri, iar înlă- 
untrul focului, înlăuntrul flăcărilor, văd sufle- 
tele înșelătorilor, care stau ascunse, continuă 
şi aici să se ascundă. Flăcările se învolbu- 
rează iar Dante este gata să cadă. Îl susţine 
Virgiliu ; cuvintele lui Virgiliu il susțin. Apoi 
ci vorbesc despre cei care se aflau înlăuntrul 
acestor flăcări. Virgiliu menţionează două 
nume ilustre, al lui Ulise și al lui Diomede. 
Cei doi se aflau aici pentru că au născocit 
înşelăciunea cu calul“, cu „Calul Troian“, 
care a dat posibilitate grecilor să pătrundă în 
orașul asediat. 

Asadar, aici se aflau Ulise și Diomede, iar 
Dante vrea să-i cunoască. El ii spune atunci 
lui Virgiliu că ar dori să vorbească cu aceste 
două ilustre umbre ale antichităţii, cu aceşti 
doi mari eroi ai antichităţii. Virgiliu îi aprobă 
gîndul şi spune da, însă îi cere să-l lase pe el 
să vorbească, explicînd că ar fi mai bine ca 
Dante să tacă, deoarece Ulise şi Diomede sînt 
greci plini de trufie. 

Torquato Tasso credea că Virgiliu, atunci 
cînd vorbea cu cei doi, care se aflau în flăcări, 
vroia să treacă drept Homer. Însă această 
bănuială este cu totul absurdă şi nedemnă de 
Virgiliu. Credem mai curînd că Virgiliu le-a 
vorbit, lui Ulise şi lui Diomede, și dacă Dante 
i-a putut cunoaște a fost pentru că îi cunos- 
cuse Virgiliu. 

Putem lăsa deoparte diferitele ipoteze 
asupra faptului că Dante era desconsiderat 
pentru că ar fi descendent din Eneas sau din 
vreun barbar disprețuit de greci. Credem că 
Virgiliu, Diomede și Ulise sînt un vis al lui 
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Dante. Desigur, Dante îi visează cu atita inten- 
sitate, cu atita trăire, încit se poate crede că 
cci visaţi (care nu au altă voce decit cea dată 
de el şi nu au altă formă decit cea pe care cl 
le-o dă) pot să-l dispreţuiască, pe cl, care nu 
este nimeni, care nu scrisese încă Divina Co- 
medie. 

Aşadar, Dante a intrat în joc ; a intrat cum 
am intrat şi noi : Dante este şi el ademenit de 
Divina Comedie. El gîndeşte : aceștia sînt eroi 
străluciți ai antichităţii, iar cu nu sînt nimic; 
eu sînt un om sărman. De ce ar da ascultare 
spuselor mele ? Virgiliu le cere să povestească 
în ce fel au murit și vorbeşte atunci vocea lui 
Ulise, vocea invizibilului Ulise. El, Ulise, nu 
are chip, Ulise stă în mijlocul flăcărilor si vor- 
beşte. 

Aici ajungem la uimitoarea legendă creată 
de Dante și care nu era cunoscută pînă atunci. 
O legendă superioară, deoarece încorporează 
Odiseea şi Eneida, sau va include o altă carte, 
în care Ulise apare din nou, și este intitulată 
Simbad Marinarul (din O mie şi una de nopti). 
Această legendă a fost sugerată lui Dante de 
diferite întîmplări. Este, înainte de toate, cre- 
dința că oraşul Lisabona a fost întemeiat de 
Ulise ; apoi acelaşi lucru în privința insulelor 
Bienaventuradas din Atlantic. Celţii credeau 
că Atlanticul era populat de ţări fantastice; 
de exemplu, o insulă brăzdată de un fluviu 
care traversează firmamentul și este plin de 
pești şi de nave ce nu se întorc niciodată pe 
pămînt. Alt exemplu: o insulă de foc ce se 
roteşte ; și alt exemplu — o insulă în care 
cîini ogari de bronz urmăresc cerbi de argint. 
Despre toate acestea, Dante trebuie să fi avut 
unele informaţii, însă mai important este ce 
a făcut el cu aceste legende. Ele au determinat 
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ceva cu adevărat nobil. Acest lucru este im- 
portant ! 

Ulise o lasă pe Penelopa, îşi cheamă tova- 
rășii cărora le propune, deși sînt oameni virst- 
nici și obosiţi căci au înfruntat cu el mii de 
pericole, realizarea unui proiect nobil și anume 
străbaterea coloanelor lui Hcrcule și traver- 
sarca mării, pentru a cunoaște emisicra aus- 
trală, care, aşa cum se credea pe atunci, era 
o emisferă de ape. Le mai spune că sînt băr- 
baţi și nu animale neștiutoare, și că s-au născut 
pentru a fi curajoși, pentru a cunoaste, pentru 
a înțelege. Atunci ci îl urmează „făcînd aripi 
din vislele lor“. 

Este curios că această metaforă se găseşte 
de asemenea și în Odiseea (pe care Dante pro- 
babil n-a cunoscut-o). Deci, ci navighează, 
lăsînd în urmă Celta și Sevilla, pătrund în 
largul mării și apoi pornesc spre stinga... 

Mai departe ni se spune : „Noaptea se văd 
si toate stelele din cealaltă emisferă“ ; emis- 
fera noastră încărcată de stele si emisfera 
boreală care are mai puţine stele. (Un mare 
poet irlandez, Yeats, vorbeşte de „The Starl- 
den Sky“, despre cerul încărcat de stele. Însă 
această referire la emisfera nordică esto falsă, 
deoarece acolo sînt mui putine stele în compa- 
raţie cu cele existente în emisfera sudică). 

Se navigheuză în continuare timp de cinci 
luni şi, în sfîrşit, ei văd pămînt. Şi, ceea ce 
văd este un munte, voalat din cauza distanţei, 
un munte mai înalt decît oricare altul văzut 
vreodată. „Atunci, spuse Ulise, bucuria noastră 
s-a schimbat în jale“, pentru că dinspre 
pămînt sufla un ciclon și nava se scufundă. 
Acest munte cra muntele Purgatoriului, așa 
cum se vede într-un „cînt*, Dante crede că 
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Purgatoriul (el simulează, în scopuri poetice, 
că ar crede) este antipodul orașului Ierusalim. 

Ei bine, ajungem la acest moment teribil 
și ne întrebăm de ce a fost pedepsit Ulise. 
Evident, faptul susținut mai înainte că a fost 
pedepsit din cauza vicleșugului cu calul, este 
fals, din moment ce punctul culminant al vic- 
ţii sale este altul şi anume această acțiune 
generoasă și îndrăzneață de a dori să cunoască 
ceea ce era interzis, să cunoască imposibilul. 
Ne întrebăm de ce are atita forţă acest „cînt“ ? 
Însă, înainte de a răspunde, aș vrea să vă 
relatez un lucru care nu a fost semnalat, după 
cîte ştiu eu, de nici un creator de literatură 
pînă acum. 

Este vorba de o altă mare carte, un măreț 
poem al timpului nostru, Moby Dick de Her- 
man Melville, care cu certitudine a cunoscut 
Divina Comedie, tradusă de Longfellow. Este 
vorba, de asemenea, de o aventură, de acţiu- 
nea nesăbuită a mutilatului căpitan Ahab, care 
vrea să se răzbune pe balena albă. Pînă la 
urmă o întîlneşte, dar balena îi scufundă va- 
sul. Ultima pagină din marele roman al lui 
Melville corespunde exact cu sfîrşitul „cîntu- 
lui“ lui Dante, şi anume că: „se scufundă, 
marea se închide deasupra lor“. Fără îndoială, 
Melville, scriind aceasta, probabil că şi-a 
amintit de Divina Comedie, deși eu prefer să 
cred că a citit-o și că a asimilat-o în așa fel 
încît a putut s-o uite literalmente. Așadar, 
Divina Comedie făcea parte din el; apoi a 
redescoperit ceea ce citise cu mulţi ani în 
urmă, dar povestea este acceaşi. Atîta doar că 
acel căpitan nu era animat de un elan nobil, 
ci de dorința răzbunării. În schimb, Ulise 
acţionează ca cel mai brav dintre oameni. Ulise 
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arată, în plus, că fapta lui este rod al inteli- 
genţei și, tocmai pentru aceasta este condamnat. 

Cărei cauze îi datorează acest episod încăr- 
cătura sa tragică? Eu cred că există o expli- 
caţie (și pentru mine este singura valabilă). 
Dante a simţit într-un fel că Ulise cra el. Nu 
știu dacă a simţit-o în mod conștient sau nu, 
dar aceasta contează mai puţin. Într-o terțină 
din Divina Comedie el spune că nimănui nu-i 
este îngăduit să cunoască judecăţile Provi- 
denței. Nimeni nu poate să ştie cine va fi 
condamnat ori salvat; însă Dante a îndrăz- 
nit, cel puţin pe cale poetică, să anticipeze 
aceste judecăii. Ne arată pe cei condamnaţi, 
ne arată pe cei fericiţi sau pe cei săraci cu 
duhul. Îşi dădea scama, desigur, că făcînd 
acest lucru el se expunea unui mare pericol; 
el trebuia să stic că anticipa într-un fel indes- 
cifrabila providență. 

Aşadar, personajul Ulise are forţa pe care 
o are pentru că Ulise este o oglindă a lui Dante 
şi pentru că Dante a simţit că şi el ar merita 
poate această pedeapsă. Este adevărat, el a 
scris poemul şi poemul este scris ca un poem, 
dar, într-un fel, cl încălca misterioasele legi, 
misterioascle legi ale nopţii, ale Divinităţii. 
Acestui lucru, cred, îi datorează forța și epi- 
sodul nostru. 

Ei bine, am ajuns la sfîrşit. „Aş vrea să mai 
insist asupra ideii că nimeni nu trebuie să se 
lipsească de această fericire care este Divina 
Comedie, de dorinţa de a o citi cu sinceritate. 
Abia după aceca vor veni comentariile, abia 
după acceca vom simţi dorința de a şti ce 
inseamnă ficare aluzie mitologică, de a ob- 
serva, de pildă, cum Dante a luat un mare 
vers al lui Virgiliu si cum la îmbunătăţit, 
poate, traducindu-l. În orice caz, la inceput 
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trebuie să o citim cu o credință de copil, tre- 
buie să ne abandonăm cărţii, iar această carte 
ne va însoţi pînă la sfîrșitul zilelor. Pe mine 
m-a însoțit timp de atiţia ani, dar știu că 
miine, de îndată ce o voi deschide, voi intilni 
în ca lucruri pe care nu le-am întilnit pînă 
acum. Știu că această carte va dăinui dincolo 
de veghea meu. de veghea noastră. 


LEGENDA PRINȚULUI 
SIDDHARTHA 


Tema de astăzi se referă la esența budismu- 
lui. Nu voi intra în lunga istorie a budismului, 
începută acum 2300 de ani în Benares, cînd 
un principe din Nepal, Siddhartha sau Gau- 
tama, care a devenit Buda, a făcut să se în- 
toarcă roata legilor, proclamînd cele „patru 
nobile adevăruri“ şi cele „opt drumuri“. Nu 
voi urma această lungă istorie, ci voi vorbi de- 
spre esența budismului, cel mai răspîndit cult 
din lume. Elementele acestui cult s-au păstrat 
din secolul al V-lea înaintea erei noastre, 
adică din epoca lui Heraclit, Pitagora, Zenon, 
pină în timpurile noastre, cînd dr. Suzuki le 
prezintă în Japonia. Elementele sînt aceleași. 
Desigur, si acest cult este încrustat de mito- 
logic. de astronomie, de credinte ciudate, de 
magic, însă deoarece dispunem de putin timp 
pentru un subiect de două ori milenar, voi 
vorbi doar despre lucrurile cele mai comune 
din invăţătura lui Buda. Cu alte cuvinte mă 
voi referi la ceca ce se cheamă Hinayana — 
micul vehicol. Înainte de toate, avem pro- 
blema longevităţii budismului : 2500 ani. 

Fără îndoială există cauze istorice ale 
acestei longevităţi, însă cauzele istorice sînt 
fortuite sau, mai bine-zis, sint cauze discuta- 
bile, failibile. În ce mă privește, eu cred că 
există două cauze fundamentale. Prima ar fi 
spiritul de toleranță al budismului. Această 
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ciudată toleranţă nu este caracteristică doar 
pentru anumite epoci, ca în cazul altor reli- 
gii, ci pentru întreaga sa existenţă. 

Budismul nu a recurs niciodată la foc şi 
ficr ca argumente, nu a gîndit că fierul şi 
focul ar putea avea o forță polemică. Cînd 
Asoka, împărat al Indici, s-a convertit la bu- 
dism el nu a impus nimănui această religie. 
Si încă ceva : mai există un aspect curios: un 
bun budist poate fi şi catolic, luteran, meto- 
dist, presbiterian sau calvinist, poate fi taoist, 
prozelit al islamului or al iudaismului, în 
toată libertatea. În schimb, unui creştin, evreu 
sau musulman, nu-i ceste permis să fie și bu- 
dist. 

Acest lucru nu Înseamnă o slăbiciune. El ţine 
de însăşi natura budismului, întrucît budismul 
a fost, înainte de toate, ceea ce am putea numi 
o yoga. Ce înseamnă în fond cuvintul yoga ? 
Este acelaşi cuvint pe care noi îl folosim 
pentru noţiunea de yugo, cuvint ce-şi are ori- 
ginca, după cum se știe, Ín latinescul yugu. 
Deci, o disciplină pe care omul şi-o impune 
lui însuşi. lar dacă noi vom înţelege ceea ce 
Buda a predicat în prima sa predică ţinută în 
Parcul Gazelelor din Benares, acum 2300 de 
ani, vom înţelege esenţialul. Numai că nu este 
vorba de a înțelege propriu-zis, ci de a-l simţi 
adînc, de a-l simţi în corp şi în suflet, deși, 
cum voi încerca să explic, budismul nu admite 
nici realitatea corpului şi nici a sufletului. 

Pe lîngă accasta, există şi un alt motiv, o 
altă cauză: budismul cere multă convingere, 
multă credinţă. Este firesc acest lucru, din 
moment ce oricare cult este un act de credinţă. 
Aşa cum Patria este un act de credință. Ce 
înscamnă, m-am întrebat adesea, a fi argen- 
tinian ? A fi argentinian înseamnă a simţi că 
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ești argentinian. Ce înseamnă a fi budist? 
Înseamnă a simţi (nu a înţelege, deoarece 
aceasta se poate realiza în puţine minute) cele 
patru nobile adevăruri şi drumul octuplu. Dar 
să nu pătrundem în coclaurile prăpăstioase ale 
acestui drum octuplu, căci această multiplicare 
ţine de obiceiul hindus de a împărți și subim- 
părţi lucrurile. Mă voi opri însă asupra celor 
patru adevăruri nobile. 

Există o legendă despre Buda. Dar, legat 
de asta avem un fapt care ne face să nu dăm 
crezare acestei legende. Eu am un prieten 
japonez, budist Zen, cu care am avut şi amicale 
discuţii. Îi spuneam că eu cred că Buda a 
existat realmente. Credeam — şi mai cred — 
că acum 2500 de ani a fost un principe al 
Nepalului, Siddhartha sau Gautama, care a 
devenit Buda, adică „înțeleptul“, „lucidul“ 
spre dcosebire de noi, visătorii, care trăim 
acest lung vis numit viaţă. Îmi aminteam de 
o frază a lui Joyce: „Istoria este un coșmar 
din care aş vrea să mă trezesc“. Ei bine, Sid- 
dhartha, la vîrsta de 30 de ani, a ajuns să se 
trezească şi să devină un Buda. 

Așadar, discutam cu acel prieten care este 
budist (eu nu sînt sigur că sînt creștin dar sînt 
sigur că nu sînt budist) și l-am întrebat: „De 
ce nu crezi că a existat principele Siddhartha 
sau Gautama, care s-a născut în Kapilovastu 
cu cinci sute de ani înainte de era noastră ?% 
El a răspuns: „Pentru că aceasta nu are nici 
o importanță, important este să crezi în doc- 
trină“. Și a adăugat: „A crede în existenţa lui 
Buda sau a fi interesat de acest lucru ar fi ceva 
similar cu a confunda studiul matematicii cu 
biografiile lui Pitagora, Newton, Cantor, Ein- 
stein, biografii care, bineînțeles, nu au nici o 
importanță. Am citit că una din temele de 


93 


meditație pe care le au călugării în mînăsti- 
rile din China și Japonia este de a se indoi de 
realitatea lui Buda. Este una din îndoielile care 
trebuie să se impună pentru a se ajunge la 
adevărul doctrinei. 


Celclalte religii solicită mult credulitatea 
noastră. De pildă, dacă sîntem creștini, ni se 
cere să credem că unul din cele trei personaje 
ale divinității s-au încarnat într-un om, a 
consimţit să fic om și a fost crucificat acum 
aproape douăzeci de secole. Dacă sîntem maho- 
medani, trebuie să credem că nu există alt 
dumnezeu decît Dumnezeu şi că Mahomed este 
apostolul său. În schimb, putem să fim buni 
budişti și să negăm că Buda a existat. Sau, 
mai bine spus, putem gîndi, trebuie să gîndim, 
întrucît nu are importanță a crede în aspectul 
istoric, important este a crede în morala ei. 
Fără îndoială, legenda lui Buda este atît de 
frumoasă încît nu pot să nu mă refer la ea și 
o voi face pentru a ajunge la esenţă. 

Francezii s-au ocupat cu atenţie specială de 
legenda lui Buda și argumentul lor este urmă- 
torul: biografia lui Buda este ceea ce s-a 
petrecut cu un singur om într-o scurtă perioadă 
de timp. S-ar fi putut să fie: așa sau altfel. În 
schimb, legenda lui Buda continuă să existe 
într-o mare parte a lumii și să infiuenţeze 
milioane de oameni ; este legenda care a inspi- 
rat atitea opere frumoase de pictură, atitea 
poeme. Budismul, pe lingă faptul că este un 
cult religios, este o mitologie, o cosmologie, un 
sistem metafizic sau, mai bine-zis, o serie de 
sisteme metafizice care nu se înţeleg și care 
polcmizcază cu furie între ele. Totusi nimic din 
icate astea nu prezintă o deosebită importanţă, 


Legenda lui Buda este iluminativă și cre- 
dința sa nu este impusă nimănui. În Japonia 
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se susţine neistoricitatea lui Buda, insistin- 
du-se pe doctrină. Însă povestea este frumoasă 
şi mă voi referi la ea în cîteva cuvinte. 

Legenda începe în cer. În cer era cineva 
care, secole şi secole, am putea spune, într-un 
număr infinit de secole, s-a perfecţionat con- 
tinuu și apoi a înţeles că în următoarea reîn- 
carnare va deveni Buda. 

Atunci, această ființă — care încă nu are 
nume, dar care se va numi Siddhartha sau 
Gautama — alege continentul în care urmează 
să se nască. Potrivit cosmogoniei budiste lumea 
este împărţită în patru continente triunghiulare, 
iar în mijloc există un munte de aur: muntele 
Meru. El se va naște în continentul ce cores- 
punde Indici. Apoi alege secolul, alege casta 
și alege pintecul din care se va naşte. Toate 
acestea cl le alege înainte de a se naște. Mai 
departe intrăm în partea păminteană a legen- 
dei : este o regină care se numea Maya şi, curios, 
Maya însemna iluzie. Regina Maya avu un vis 
carce, nouă ni se părea extravagant, dar care, 
desigur, cum vom vedca, nu este tot astfel 
pentru hinduși. 

Regina, căsătorită cu regele Suddhoduna, a 
visat că un elefant alb cu şase colţi, care trăia 
în munţii de aur, a intrat în partea stingă a 
trupului său fără a-i cauza vreo durere. Regele 
își convocă astrologii şi aceştia îi spun că regina 
va da naștere unui fiu, care ar putea deveni 
împăratul lumii, un monarh universal sau că 
ar putea fi Buda — înțeleptul, lucidul — o 
fiinţă menită să salveze pe toţi oamenii. Regele 
alege atunci primul destin : dorește ca fiul său 
să fie împăratul lumii. 

Acum, să ne întoarcem la acest detaliu care, 
fără îndoială, vi s-a părut grotesc, cum mi s-a 
părut şi mie. De ce un elefant alb cu 6 colţi? 
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Să reflectăm la argumentele aduse de Herman 
Beck în cartea sa Doctrina lui Buda. De 
notat că in India elcfantul nu este un mon- 
stru închis într-o grădină zoologică, ci un ani- 
mal domestic, un animal care este văzut zilnic, 
aşa cum la noi pot fi văzuţi, să spunem, calul, 
ciinele sau pisica. Așadar clefantul nu este un 
animal grotesc, nemaivorbind de faptul că 
binecunoscuta-i culoare albă este un simbol al 
inocenţei. De ce șase colţi ? Aici este necesar 
să ne amintim (trebuie să recurgem la istorie 
uncori) că numărul șase, care pentru noi repre- 
zintă ceva arbitrar și într-un fel incomod (dat 
fiind că noi preferăm cifra trei sau șapte) nu 
este la fel în India, unde se crede, spre exem- 
plu, că spaţiul are șase dimensiuni, nu trei. 


Aceste dimensiuni sînt: sus, jos, înapoi, 
înainte, dreapta, stinga. Astfel ideea despre 
un elefant cu șase colti este tot atît de puţin 
monstruoasă, asa cum ar fi pentru noi dacă 
ne-am gîndi, spre exemplu, la un porumbel 
cu două aripi, ceca ce nu înseamnă nimic deo- 
sebit, sau ne-am gîndi la cifra trei sau la cifra 
sapte. 

Ei bine, regele își convoacă magii, iar regina 
naște fără dureri. Fiul se naşte în picioare, face 
patru pași : spre Nord, spre Sud, spre Est şi spre 
Vest — și spune cu o voce ca de leu — potrivit 
traducerii lui Herman Beck — : „Sînt incom- 
parabilul şi aceasta este ultima mea naștere“. 
Căci hindușii cred într-un număr infinit, absolut, 
de nașteri anterioare. Prinţul crește, devine cel 
mai bun arcaș,“cel mai bun călăreț, cel mai bun 
înotător, cel mai bun atlet ; în plus, îi întrecea 
pe toți doctorii... 

La virsta de șaisprezece ani se căsătorește. 

Tatăl său știe — astrologii i-au spus --- că 
acest principe riscă pericolul (el credea că este 
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primejdios) să devină Buda, omul care îi sal- 
vează pe toli ceilalţi, deoarece cunoștea patru 
lucruri şi anume: bătrîneţea, bolile, moartea 
şi ascetismul. Toate acestea sînt periculoase. 
Atunci regele își închide fiul într-un palat, 
îi organizează un harem, nu voi spune cifra 
femeilor din harem pentru că este o evidentă 
exagerare hindusă. Totuşi, de ce să nu spun 
că erau optzeci și patru de mii. 

Prinţul duce o viaţă fericită ; uită că există 
suferință pe lume, dat fiind că îi sînt ascunse 
trei lucruri capitale : bătrînețea, îmbolnăvirea 
și moartea. Dar, iată, vine o zi predestinată, 
în care prințul iese în caleașca sa prin una 
din cele patru porţi ale palatului rectangular. 
lese afară din palat, să spunem, prin poarta 
dinspre nord. Merge o bucată de drum şi, deo- 
dată, vede o fiinţă bizară cum nu mai văzuse 
niciodată. Vede o ființă încovoiată, zbîrcită, 
fără păr şi care abia mai putea să meargă 
sprijinindu-se într-o cîrjă. Întrebînd cine este 
acest om, dacă era într-adevăr om, vizitiul îi 
răspunse : „omul acesta este un bătrîn și toţi 
vom ajunge ca el dacă vom trăi atît“. 


Prinţul se întoarce la palat, destul de neli- 
niștit. După șase zile — cum se vede cifra şase 
continuă să guverneze istoria — prințul iese 
din nou din palat cu aceeași caleașcă, însă, de 
data aceasta, iese prin poarta dinspre sud. 
Atunci vede într-un şanţ un om încă și mai 
straniu : un om acoperit de albeaţa leprei şi 
cu fața descărnată. El întreabă cine este omul 
acesta, dacă într-adevăr este om, iar vizitiul 
îi răspunde că este un bolnav și că toți vom 
ajunge așa dacă vom trăi ca el. 


Tot mai îngrijorat, prinţul revine la palat, 
însă, după puţin timp, iese pentru a treia oară 
și vede un om care părea că doarme, dar a 
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cărui culoare nu era cea a vicţii. Întreabă cina 
este acest om, purtat de alți oameni, şi i se 
spune că acest om este mort și că toți vom 
muri dacă vom trăi destul de mult. 

Prinţul era deznădăjduit. I-au fost relevate 
aceste trei adevăruri teribile : bătrîneţea, boala 
şi moartea, totuși iese încă o dată din palat, 
prin poarta de răsărit, să spunem. Ieşind prin 
această poartă, merge ce merge, și vede un om 
aproape gol, a cărui față însă era plină de 
seninătate. „Dar omul acesta cine este?“ şi 
i se răspunde că este un ascet, un om care a 
renunțat la tot şi care a dobîndit astfel feri- 
circa. 

Atunci, prinţul se decide să abandoneze 
totul ; cl care a dus o viaţă atit de bogată. Căci 
budismul crede că ascetismul se poate dobindi 
numai după ce ai încercat viața şi nu renun- 
tînd de la bun început la orice plăcere. Viaţa 
trebuie trăită la maximum, pentru ca după 
aceea să ne putem căi. Dar, așa cum am spus, 
nu fără a o cunoaşte. 

În acca clipă prinţul se hotărăşte să devină 
Buda şi chiar în momentul acesta i se aduce 
vestea că soţia sa, Jasodhara, a născut un fiu. 
Atunci el spune: „O legătură a fost creată“, 
adică a apărut ceva care îl lega de viaţă. Toc- 
mai de aceea i-a dat fiului numele de Verigă 
(de la vinco : legătură de fier pentru deţinuţi). 
Astfel, el stătea în haremul său uitîndu-se la 
acele femci care erau tinere şi frumoase dar 
pe care le vedea ca pe niște bătrîne oribile, ca 
pe nişte leproase şi canceroase sau cu alte 
boli îngrozitoare. Se duce apoi în încăperea 
soţiei sale, care dormea; ia copilul în braţe 
şi vru să-şi sărute soţia, dar şi-a dat scama 
că, dacă ar fi îmbrăţişat-o, nu s-ar mai fi 
putut desprinde de ea. Astfel, el pleacă fără 
să o sărute. 
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Plecînd, începe să caute maeştri care să-i 
dea învăţătură (aici avem o parte a acestei 
istorii care s-ar putea să nu fie legendă, din 
moment ce el este arătat ca discipol al unor 
maestri, dar pe care apoi îi părăsește). Mae- 
ştrii îl învaţă ascetismul, pe care îl practică 
timp îndelungat. În cele din urmă, se afla az- 
vîrlit în mijlocul unui cîmp, cu corpul nemis- 
cat, iar zeii, care îl priveau din cele treizeci și 
trei de ceruri, îl credeau mort. Însă unul dintre 
ci, cel mai înțelept, spune: „Nu, nu a murit, 
trebuie să fie Buda”. Într-adevăr, prinţul se 
trezește, aleargă la un pîrîu din apropiere, ia 
puţină hrană şi se aşază sub un smochin 
sfînt, căruia i s-ar putea spune „arborele 
legii“, 

Aici avem un alt antract magic, avînd drept 
corespondent viziunea evangheliștilor despre 
lupta cu diavolul. Diavolul are numele Mara. 
Deja am văzut acest cuvînt în cuprinsul remar- 
cabilei „Nightmare“ (Demonul nopţii). Ei bine, 
diavolul știe că el domină lumea, însă acum 
simte pericolul şi iese din palat. S-au rupt 
corzile instrumentelor sale muzicale, apa a 
secat în puturi, însă demonul își pregăteşte 
trupele, iar aici ni se dă o descriere a armate- 
lor. Diavolul urcă pe un elefant. înalt de nu 
ştiu cîte mile, își multiplică braţele, își înmul- 
ţeşte armele şi-l atacă pe prinţ. În acest timp, 
spre înserare, prinţul stătea sub un arbore care 
s-a născut o dată cu el. 

Diavolul și oștirile sale — oştirile sale de 
tigri, lei. cămile și elefanţi, de războinici mon- 
struoși îl atacă pe prinţ, aruncînd asupra lui 
săgeți. Dar săgețile, cînd ajung la el, se rup, 
lovindu-se de munţii de foc, care formează o 
pavăză deasupra capului său. Prinţul continuă 
să stea, imobil, cu braţele încrucișate, nedîn- 
du-și seama probabil de cine era atacat, gîn- 
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dindu-se la viaţă și la Nirvana, la izbăvire. 
Înainte de apusul soarelui, diavolul a fost în- 
vins. Urmează apoi o lungă noapte de medi- 
tatie şi, la sfîrşitul acestei nopţi, Siddhartha 
nu mai este Siddhartha sau Gautama ; el este 
de acum Buda, a ajuns în Nirvana. 

Atunci Buda hotărăşte să propage „legea“, 
căci dacă pe el s-a salvat, vrea să salveze şi pe 
alţii. Așadar se ridică și se duce în Parcul 
Gazelclor din Benares, unde ţine prima lui 
predică. Apoi ţine altă predică, despre foc, în 
care susține că totul se află în foc: sufletele, 
lucrurile, trupurile, toate sînt în foc. Şi, este 
de reţinut, că, aproximativ la aceeași dată, 
Heraclit din Efes spunea, de asemenea, că totul 
este un foc. El predică în continuare „legea“, 
însă nu despre ascetism, pe care Buda îl con- 
sidera o eroare. Omul nu trebuie să se dedea 
vieţii carnale întrucît această viaţă carnală este 
înjositoare, ignobilă, ruşinoasă şi, în concluzie, 
este dureroasă. Și nici vieţii ascetice nu trebuie 
să se dedice, deoarece şi această viață este 
înjositoare şi dureroasă. Buda predică o viață 
moderată — pentru a folosi o terminologie 
curentă — şi moare după ce şi-a făcut nume- 
roşi discipoli. Ar fi putut fi nemuritor, însă a 
preferat să aleagă el momentul morţii sale. 

Într-adevăr, moare în casa unui fierar, 
înconjurat de discipolii săi. Aceştia, văzindu-l 
că moare, erau  deznădăjduiţi,  gindindu-se: 
„cc vor face fără el?“ Buda le spune atunci 
că el nu va mai exista, că este un om ca şi ei — 
tot atît de ireal şi tot atît de muritor ca şi ci — 
dar că le lasă „Legea“. Aici, avem deja o mare 
diferenţă faţă de Hristos. Dacă nu mă înşel, 
lisus le-a spus discipolilor săi că, dacă se vor 
reuni doi, el va fi al treilea, în timp ce Buda 
le-a spus: „vă las „legea“ mea“. Cu alte cu- 
vinte, el a pus în mişcare roata „legii“ încă 
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de la prima sa predică, ținută la Benares în 
Parcul Gazelelor, şi numai după accea vine 
istoria budismului. Și există atitea forme: 
lamaismul, budismul magix, Mahayana (sau 
marele vehicul) care urmează Ilinayan-ci (mi- 
cul vehicul) şi budismul zen din Japonia. 


După părerea mca, sînt două forme de 
budism care se aseamănă, care sint aproape 
identice : cel predicat de Buda și cel practicat 
în prezent în China şi Japonia, budismul zen, 
care sint în esenţă la fel. Celelalte sînt încrus- 
taţii mitologice, fabule. Unele din aceste fa- 
bule sînt interesante. De exemplu, se știe că 
Buda putea să facă minuni însă nu-i plăcea să 
le facă. I se părea că ar fi o ostentaţie vulgară. 
Legat de asta, este o istorioară pe care aş putea 
să o povestesc: Istoria vasului de santal. 

Într-un oraş din India, un negustor a tăiat 
o bucată de santal, din care confecţionează un 
vas și îl pune în virful unei trestii de bambus. 
O specie de bambus foarte înalt şi alunecos. 
lar negustorul spuse că va dărui acest vas de 
gantal celui care îl va putea ajunge. Mai mulți 
învăţaţi eretici au încercat să-l ia dar n-au 
putut. Ei au vrut apoi să-l mituiască pe negus- 
tor pentru a spune că au ajuns la vas. Între 
timp, sosește unul din discipolii mai mărunți 
ai lui Buda. Numele lui nu cste menţionat în 
scrieri, ci doar acest episod. Deci, vine acest 
discipol, vede în mijlocul pieţei trestiile înalte 
de bambus şi vasul de santal acolo sus. Atunci 
se ridică în aer, zboară de şase ori în jurul 
vasului, îl ia şi îl dă negustorului. Însă cînd 
Buda află acest lucru îl expulzcază din „Ordin“ 
deoarece a comis o faptă atit de vulgară cum 
este miracolul. 

Mai sînt și alte povești asemănătoare, dar 
în același timp, noi ştim că Buda însuși a să- 
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virşit minuni. Spre exemplu această minune, 
nclipsită de o anumită grație. Nu ştim dacă a 
fost concepută cu umor ; cu cred mai mult că 
este un miracol de politețe. Este un moment 
în care Buda trebuie să străbată un deşert 
nisipos. Este ora de amiază. Atunci zeii din cele 
treizeci şi trei de ceruri îi aruncă, fiecare, cite 
o umbrelă pentru a sc proteja de soare. lar 
Buda, carce n-ar fi vrut să fie nepoliticos cu 
nici unul dintre zei, se multiplică în treizeci 
şi trei de Buda, aşa încît fiecare dintre zei 
vede de sus un Buda adăpostit sub o umbrelă, 
semn că a acceplat darul. După cum se vede, 
Buda face această minune din politeţe. 
Există si alte minuni ale lui Buda. Una 
dintre elc, care va fi iluminativă, este parubola 
săgeţii și poate fi povestită astfel: Un om, 
spune Buda, a fost rănit într-o bătălie dar nu 
vrea să i se scoată săgeata. El dorea să afle 
mai întii numele arcașului, de ce castă apar- 
ține, din ce material era făcută săgeata, în ce 
loc se afla arcaşul, ce lungime are săgeata. În 
timp ce tot punea aceste întrebări, omul moare. 
„În schimb, spune Buda, cu învăţ să smulg 
săgeata“. Ce este săgeata? Este Universul. 
Săgeata este ideca eului fiecăruia dintre noi, 
a tot ceca ce este țintuit în noi. Buda afirmă 
că nu trebuie să ne pierdem timpul cu intre- 
bări inutile, cum ar fi, de exemplu : este finit 
sau inifinit Universul? Buda va trăi după 
Nirvana sau nu? Totul este inutil; important 
este să smulgem săgeata. Este, deci, vorba de 
o exorcizare, de o lege a salvării. Buda spune 
această frază : „După cum oceanul vast are un 
singur gust, gustul sării, savoarea „legii“ cste 
savoarea izbăvirii“. Desigur, continuatorii s-au 
pierdut în multe discuţii metafizice însă nu 
acesta este scopul budismului. De accea, un 
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budist poate să profeseze orice religie. cu con- 
dițtia să urmeze această lege. Importante sint 
cele patru adevăruri nobile : suferinţa. originea 
suferinţei, vindecarea suferinţei şi, în fine, 
mijloacele de ajungere la vindecare. Cu alte 
cuvinte, țelul este Nirvana. Ordinea adevăru- 
rilor nu are importanţă. S-a spus că acestea 
ar corespunde unei vechi tradiţii medicale, 
potrivit căreia este vorba de boală, de diagnos- 
tic, de tratament si de vindecare. 

Aici ajungem la partea cea mai complicată 
a budismului, pe care mintea noastră occiden- 
tală o acceptă cu certă dificultate pentru că o 
vedem ca pe o tradiţie poetică, şi anume idoea 
transmigraţici. Nu transmigraţia sufletului. 
intrucit Budismul neagă ideea de suflet, ci a 
unui număr infinit de transmigraţii. În occi- 
dent această idee este legată de diferiți gindi- 
tori. indeosebi de Pitagora. Pitagora a recunos- 
cut scutul cu care el a luptat în războiul Troiei 
pe cînd el avea alt nume. Întilnim, de asemenea, 
această idee în a zecea Carte a Republicii, a 
lui Platon. in Visul soldatului Er. Acest soldat 
vede sufletele care, înainte de a bea apă din 
Riul Litării, își aleg destinul, iar intre ei se 
afla Agamemnon, care a ales să fie vultur, Orfeu, 
care se decide să fie lebădă şi Ulise, care in 
alt timp se numea Nadia, hotărăşte să fie cel 
mai modest şi mai anonim dintre oameni. 

Avem, de asemenea, un fragment din Em- 
pedocles din Agrigento, în care el îşi amin- 
toște de vieţile anterioare și spune: „Eu am 
fost fecioară, am fost ramură, am fost cerb si 
am mai fost un peşte mut tîşnit din mare“. 
Este curios că Cezar, care atribuie această 
doctrină druizilor preoţii britanicilor şi ai 
galilor -— se lăuda cu numeroasele lucruri pe 
care le-a întruchipat. El spune că nu există 
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vreo formă în Univers care să nu fi fost şi asa: 
„Eu am fost comandant în lupte, eu am fost 
o spadă în mînă, cu am fost un pod care tra- 
versa şaizeci de rîuri, eu am fost spumă a valu- 
rilor, eu am fost o stea, eu am fost o lumină, eu 
am fost un arbore, eu am fost un cuvint într-o 
carte, cu am fost la început o carte. Există 
un poem, cel mai frumos al lui Ruben Dario — 
Transmigracion — a cărui temă începe astfel : 
„Eu am fost un soldat care a dormit în patul 
Cleopatrei, regina“. Apoi, mai departe, conti- 
nuă spunind: „Numele meu, Tulio Galo, mi 
l-au mîncat ciinii, numele meu Tulio Galo şi 
asta a fost totul“. 


Transmigraţia a fost o mare temă peniru 
literatură. O întilnim, de asemenea. între mis- 
tici, de exemplu Plotin, care afirmă că a trece 
de la o viaţă la alta este ca şi cum ai dormi în 
diferite paturi și în diferite încăperi. Eu cred 
că noi toţi am avut uncori senzaţia de a mai 
fi trăit odată un anumit moment, de a fi trăit 
un moment asemănător într-o viață anterioară 
Într-un frumos poem al său, Dante Gabriel 
Rossetti spune: „I have been here before“ 
(Eu am mai fost aici) şi, adresîndu-se unei 
femei pe care el a avut-o sau pe care o va avea, 
adaugă : „Tu deja ai fost a mea şi ai fost a 
mea de un infinit număr de ori şi vei continua 
să fii a mea la infinit“. lar aceasta ne duce la 
„doctrina ciclurilor“, care este apropiată budis- 
mului şi care a fost respinsă de stoici şi pita- 
gorieni. Fi aflaseră de această doctrină, 
potrivit căreia Universul constă dintr-un nu- 
măr infinit de cicluri ce se măsoară cu ajutorul 
„calpelort. „Calpa“ este ceva care sc află din- 
colo de intuiţia noastră umană. Se imaginează, 
spre exemplu, un perete de fier, înalt de şai- 
sprezece mile şi care ļa fiecare şase sute de 
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ani este curăţat cu o pînză fină de Benares. 
Cind pinza termina de șters zidul înalt de 
şaisprezece mile, atunci va fi trecut prima zi 
dintr-o „calpa“. Zeii, în această concepţie, 
trăiesc cît durează „calpele“ şi după aceea mor. 

Istoria Universului este împărţită în cicluri, 
iar în aceste cicluri sînt lungi eclipse, inter- 
vale în care nu există nimic sau în care rămîn 
cuvintele din Veda (carte primitivă sacră din 
india, n. tr.). După aceea, aceste cuvinte devin 
nişte arhetipuri care servesc la crearea lucru- 
rilor. Divinitatea Brahma de asemenea moare 
şi apoi renaşte. Este un moment deosebit de 
patetic în care Brahma a renăscut după una 
din aceste „calpe“, după una din aceste eclipse 
şi s-a aflat din nou în palatul său. Străbate 
încăperile palatului şi vede că erau goale. 
Atunci el se gîndeşte la alţi zei, iar aceşti zei 
sosesc la ordinul său şi cred că Brahma i-a 
creat fiindcă trăiau aici înainte. 


Să revenim la această viziune asupra Uni- 
versului și să ne oprim la ea. Înainte de toate, 
trebuie spus că budismul nu are un dumnezeu ; 
sau ar putea avea un dumnezeu dar nu este 
esențial acest lucru. Esenţial este să credem 
că destinul nostru a fost prestabilit de către 
Karma sau Karman. Cu alte cuvinte, dacă mie 
mi-a fost dat să mă nasc în Buenos Aires în 
anul 1899, dacă a fost să fiu orb şi dacă mi-a 
revenit mic cinstea de a pronunţa acum această 
conferință în faţa dumneavoastră, toate acestea, 
ar spune budiștii, sînt opera vieţii mele ante- 
rioaro. Nu există nici un singur fapt din viața 
mea care să nu fie prestabilit de viața mea 
anterioară. Tocmai aceasta este ceca ce se 
cheamă Karma, Karma înseamnă o structură 
mintală, o foarte subtilă structură mintală. 
Noi „tesem“ și „întrețesem“ tot timpul vieţii, 
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în [iccare moment. Tesem nu numai voințele 
noastre, acţiunile noastre, dar și gîndurile, 
visurile și semivisurile noastre, somnul și ve- 
ghea, tot timpul tesem organismul nostru. Și 
acest organism asigură ca atunci cînd murim 
să se nască o altă persoană care moștenește 
exact acelaşi destin. 

Deussenn —- discipolul lui Schopenhauer — 
care îl iubea mult pe Buda, spune că în India 
s-a întîlnit cu un cerșetor orb pe care a început 
să-l compătimoască. Dar cerșetorul i-a spus: 
„Nu mă compătimi, căci dacă eu m-am năs- 
cut orb, este pentru greșelile săvîrșite în viața 
mea anterioară şi e bine că sînt orb“. Deci 
oamenii acceptă durerea. Este, apoi, o frază, 
o frază teribilă a lui Gandhi, în care el se opune 
edificării de spitale, susținînd că spitalele şi 
actele de binefacere nu fac decit să se amine, 
pur și simplu, plata unci datorii, și că nu 
trebuie deci să fie ajutaţi acei oameni; dacă 
ceilalţi suferă, ci trebuie să sufere deoarece au 
de plătit niște păcate, iar noi, dacă îi ajutăm, 
nu facem decît să întîrziem plata de către aces- 
tia a datorici ce o au. 

Asadar. Karma este o lege crudă, însă are 
o curioasă consecință matematică și anume: 
dacă viaţa mea actuală este determinată de 
viaţa mea anterioară, atunci această viaţă 
anterioară a fost, la rîndul ci, determinată de 
alta, iar aceasta de alta și cealaltă prin alta 
si așa la nesfirșit. Deci, litera Z a fost determi- 
nată de Y; iar Y de X; ṣi X de U; și U de 
către T ete. admiţînd că alfabetul are sfirşit 
dar nu are început. Budiştii și hinduşii, în 
general, cred într-un infinit actual; ei cred 
că pentru a se ajunge la momentul actual a 
trecut un timp infinit, însă spunînd infinit nu 
vreau să spun nedefinit, vreau să spun exat 
infinit. 
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Din cele şase destine care sînt permise 
oamenilor, (cineva poate fi un diavol, poate 
fi o plantă, poate fi un animal etc.), cel mai 
dificil destin este acela de om, dar trebuie să 
folosim această posibilitate pentru a putea a- 
junge la Nirvana budistă. Este şi altă para- 
bolă a lui Buda. El imaginează, pe fundul ocea- 
nului, o broască ţestoasă și mai imaginează un 
inel, mai curînd o brățară, plutind pe ocean. 
Apoi el își imaginează că, la fiecare șase sute 
de ani, broasca țestoasă scoate capul dar că 
foarte rar se întîmplă să-l introducă exact în 
cercul inelului. Ei bine, în legătură cu aceasta, 
Buda spune : „Tot atît de rar ca şi întîmplarea 
cu broasca ţestoasă şi inelul, este faptul de a fi 
oameni. Trebuie, deci, să profităm de posibili- 
de a fi oameni pentru a ajunge la Nirvana“. 

Acum, să vedem care este cauza suferin- 
telor, care este cauza vieţii din moment ce 
negăm conceptul cxistenţei unui dumnezeu, 
din moment ce nu există un dumnezeu personal 
care a creat Universul ? Această concepţie este 
ceea ce Buda numește Zen. Cuvîntul Zen s-ar 
putea să ni se pară ciudat, dar hai să-l com- 
parăm cu alte cuvinte pe care le cunoaştem. 

Să ne gîndim, spre exemplu, la „voinţa“ 
lui Schopenhauer, care concepe lumea ca „Die 
Welt als Wille und Borstellung“ („Lumea ca 
Voinţă şi Reprezentare“). Altfel spus, există o 
„voinţă“ — voinţă încarnată în fiecare din noi 
— şi produce această „reprezentare“ care este 
lumea. Această idee o întîlnim şi la alţi filo- 
zofi cu nume distinse ca: Bergson, care vor- 
beşte de „Elanul vital“ și Bernard Shaw cu 
“The Life Force“ („Forţa Vitală“), care este 
acelaşi lucru. Însă este, desigur, o diferenţă 
și anume că pentru Bergson și pentru Shaw 
„Elanul vital“ și „Forţa vitală“ sînt forţe ce 
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trebuie să se impună, iar pentru asta trebuie 
să continuăm să visăm lumea, să creăm lumea. 
În schimb, pentru Schopenhauer, pentru sum- 
brul Schopenhauer, ca și pentru Buda, lumea 
este un vis, pe care, încetînd să o visăm, putem 
ajunge la ea cu ajutorul unor îndelungate 
exerciţii. Așadar, avem mai întii suferinţa, 
care devine Zen și Zen produce viața, iar viaţa 
este, inevitabil, dificilă. Ajungem astfel la 
intrebarea : ce înseamnă a trăi? A trăi in- 
seamnă să te naști, să îmbătrinești, să te 
îmbolnăvești, să mori şi apoi vin alte rele, 
între care una deosebit de patetică : să nu fii 
împreună cu cei pe care îi iubeşti, ceea co 
pentru Buda constituie una dintre relele cele 
mai teribile. 


Încă ceva : trebuie să renunţăm la pasiuni. 
Sinuciderea, de exemplu, nu foloseşte deoarece 
este un act pasional. Astfel, se consideră că 
omul care se sinucide se află mereu în lumea 
visurilor, admiţiînd că trebuie să ajungem la 
înţelegerea faptului că lumea este o aparenţă, 
un vis, că „viața este un vis“, după cum arată 
un titlu de Calderón. Dar aceasta trebuie să 
o simţim profund, iar pentru asta este necesar 
să ne dedicăm exerciţiilor de gîndire. În mînăs- 
tirile budiste, unul din exerciţii constă în aceea 
că neofitul trebuie să retrăiască din plin fie- 
care moment din viața sa. De exemplu, trebuie 
să gindească : „acum este amiază, acum tra- 
versez curtea, acum mă voi întîlni cu superio- 
rul“ și, în același timp, trebuie să gindeșşti că 
amiaza, curtea şi superiorul sînt ireali, sînt 
ceva tot atît de ireal ca şi el (neofitul). Căci 
budismul neagă eul. _ 

Una din deziluziile budismului, una din 
deziluziile capitale, este cea referitoare la eu. 
În această privinţă ei sînt de acord cu Hume, 
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cu Schopenhauer şi cu Macedonio Fernandez, 
al nostru, care au negat, de asemenca, eul. Cu 
alte cuvinte, se cere să admitem că nu există 
un subiect. Ceea ce există ar fi o serie de 
stări. Apoi, dacă spunem „eu gîndesc“, comi- 
tem o eroare, întrucît presupunem existența 
unui subiect constant, precum și a activităţii 
acestui subiect, care este gîndirea. Ei bine, nu, 
nu este așa. Trebuia să se spună — afirmă 
Hume -— nu „eu gindesc“, ci „se gîndeşte“, 
cum se spune, de exemplu, plouă. Spunînd 
„plouă“, nu ne gîndim că ploaia efectuează o 
acțiune sau că apa exercită o acţiune. La fel 
cum spunem „e cald, e frig, plouă“, trebuie 
să spunem : se gîndeşte, se suferă etc., evitînd 
subiectul. 

În mînăstirile budiste neofiţii sînt supuși 
unei discipline foarte dure. Desigur, ei pot 
părăsi minăstirea în orice moment ar dori. Nu 
se notează nici măcar numele lor. îmi spune o 
prietenă. Neofitul intră în mînăstire și apoi este 
obligat să efectueze o serie de munci foarte 
dure. De exemplu, la un sfert de oră după ce 
au adormit sînt treziți; ei trebuie să spele, 
trebuie să măture și sînt pedepsiţi fizic dacă 
dorm cînd nu le este permis. De asemenea, 
trebuie gîndit tot timpul nu la vinovăţii, ci 
la irealitatea lumii. Este necesar să se facă un 
exercițiu continuu, de ircalitate. Şi ajungem 
astfel la budismul Zen și la Bodhisattva, care 
a fost primul patriarh, în secolul al VI-lea al 
erei creștine. Bodhisattva a trecut din India 
în China și aici se întîlnește cu un împărat, 
care aflase deja de budism. Împăratul îi arată 
cîte mînăstiri a întemeiat și ciți neofiţi budiști 
aveau, iar Bodhisattva îi spune : „Toate aces- 
tea aparţin unei lumi iluzorii ; ele nu există, 
căci miînăstirile sînt tot atît de ireale ca tine 
şi ca mine“. După accea, patriarhul se duce 
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să mediteze, se aşază în faţa unui perete şi 
meditează ani îndelungaţi, atît de mulţi incit 
imaginea sa a rămas gravată în perete. Apoi, 
această doctrină ajunge în Japonia și aici for- 
mează ceea ce se numește budismul Zen, care 
este varianta japoneză a unui cuvînt chinez. 
Budismul Zen este, cred eu, cel mai pur dintre 
toate. Budismul Zen respinge orice bigotism. 
Nu există nici un fel de bigotism în budismul 
Zen şi o dovadă este că în mînăstirile budiste 
scripturile sacre sînt folosite în scopuri igno- 
bile. În timp ce maestrul, aşezat lîngă sobă, 
expune doctrina în faţa elevilor săi, ia statue- 
tele din lemn reprezentînd pe Buda și le aruncă 
în foc. El spune : „Ce importanţă are imaginea 
lui Buda? Ceca ce importă este înțelegerea 
doctrinei“. 

Încă ceva. În budismul Zen există un pro- 
cedeu pentru a ajunge la iluminare. Dar acest 
procedeu servește numai după mulţi ani. Se 
presupune că sc ajunge brusc, la această stare, 
căci nu este vorba de a asimila un șir de silo- 
gisme. Neofitul trebuie să înţeleagă dintr-o dată 
adevărul. Acest procedeu se numește Satori 
și constă în producerea bruscă a unui fapt, a 
unui fapt situat dincolo de logică. 

Noi gîndim totdeauna cu noţiunile de su- 
biect, obiect, cauză, efect, logic, ilogic, ceva sau 
contrariul său, dar, spun ei, trebuie să depășim 
aceste categorii. Astfel, după cum susţin doc- 
torii în budismul Zen, se poate ajunge la ade- 
văr printr-o intuiţie bruscă, iar aceasta se 
realizează prin intermediul unui răspuns ilogic. 
Spre exemplu, cineva îl întreabă pe maestru : 
„De ce a venit Bodhisattva din vest ?* „De ce 
a venit din India primul .patriarh ?% lar maes- 
trul îi poate răspunde: „Chiparosul este o 
grădină de zarzavat“. Deci, el dă un răspuns 
cu totul nelogic, dar acest răspuns ar putea 
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să trezească adevărul. Sau, dacă nu, el este 
intrebat ; pce este buda ?*, la care maestrul 
răspunde : „trei livre de in“. Iar acest răspuns 
nu are un sens metaforic, alegoric, ci este un 
răspuns disparat pentru a deştepta, dintr-o 
dată, intuiţia. Sau, dacă nu, ar putea fi un şoc. 
Discipolul întreabă ceva, iar macstrul poate 
răspunde printr-o lovitură. Și, în legătură cu 
aceasta, este o istorioară, firește trebuie să 
fie legendară, privind pe însusi Bodhisattva, 
primul patriarh. Pi 

Pe Bodhisattva îl însoțea un clev, care îi 
punea întrebări, dar Bodhisattva nu-i răspun- 
dea niciodată. Discipolul începu să chibzuiască 
și, după un timp, și-a tăiat brațul stîng. după 
care l-a arătat lui Bodhisattva ca o dovadă că 
cl dorea să-i fie discipol. Deci, pentru a dovedi 
seriozitatea intenţiei sale, neofitul s-a mutilat 
în mod voit. Atunci maestrul, fără a da atenție 
faptului în sine, care, în definitiv era un fapt 
fizic, un fapt iluzoriu, l-a întrebat „Ce do- 
rești ?% Tar discipolul îi spune : „Mi-am căutat 
multă vreme mintea și nu am găsit-o“. Maestrul 
spune : „N-ai găsit-o pentru că nu există“. În 
această clipă discipolul înţelege adevărul, înţo- 
lege că nu există eul, înţelege că totul este 
ceva ireal. Aici avem, mai muH sau mai puţin, 
esenţa budismului Zen. 

Este destul de dificil să faci o expunere 
despre un cult, mai cu seamă despre un cult 
pe care nu-l profesezi. Însă eu cred că important 
nu este să vedem budismul ca pe o colecție 
de legende, ci ca pe o disciplină, care nu ne 
pretinde să practicăm ascetismul, din moment 
ce ascetismul a fost condamnat de către Buda. 
El nu ne îngăduie nici decăderea în libertăţile 
vieții carnale, căci si aceasta a fost condamnată 
de Buda. Ceea ce ne cere este să cugetăm. 
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lar această cugetare nu trebuie să fie o cugetare 
asupra păcatelor noastre, asupra vieţii noastre 
trecute. Spre exemplu, dacă eu aș fi fost un 
călugăr budist aş gîndi în acest moment că 
am început să trăiesc acum, că întreaga viață 
anterioară a lui Borges a fost un somn. Cu 
alte cuvinte, ni se cere un exercițiu de ordin 
intelectual. Şi astfel ne eliberăm treptat de 
Zen... Ajungem la o stare le liniște. Asta nu 
înseamnă că Nirvana echivalează cu senzaţia 
gindirii și o dovadă ar constitui-o legenda lui 
Buda. Buda, stînd sub „smochinul sacru“, a- 
junge la Nirvana şi, bineînțeles, după ce a 
ajuns la Nirvana continuă să trăiască și să 
predice „legea“ încă mulţi ani. 

Acum, ce înseamnă a ajunge la Nirvana? 
Înseamnă pur şi simplu, că faptele noastre nu 
mai aruncă umbre. Deci, în timp ce trăim în 
această lume sîntem supuși Karmei. Fiecare 
dintre acţiunie noastre întrețese această struc- 
tură mintală care se cheamă Karma. În schimb, 
cînd am ajuns la Nirvana acţiunile noastre 
nu mai proiectează umbre, sîntem liberi. O 
maximă, aparținînd Sfîntului Augustin, spune 
că atunci cînd sîntem izbăviţi nu mai avem de 
ce să ne gîndim la bine sau la rău. Adică, vom 
continua să slujim binele, însă fără să ne gîndim 
la aceasta. 

Se pune, de asemenea, întrebarea: care 
este natura Nirvanei ? Mai întîi trebuie spus 
că acest cuvînt Nirvana este un cuvînt frumos. 
Am putea considera că atenţia care a suscitat-o 
budismul în occident se datorează, în bună mă- 
sură, acestui cuvînt atit de frumos: Nirvana 
şi pare imposibil ca acest cuvînt să nu însemne 
ceva încîntător. 

Iar acum să vedem ce este Nirvana, luată 
literal. Nirvana înseamnă stingere, domolire, 
liniştire. Astfel s-a presupus că atunci cînd 
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cineva ajunge la înţelegerea Nirvanoi se liniş- 
tește. Însă cînd moare, există Marca Nirvana 
şi atunci este stingerca. Contrar acestei inter- 
pretări, un orientalist austriac menţionează că 
Buda folosea fizica epocii sale. Prin urmare, 
ideea de stingere nu cra atunci la fel cu cea 
de acum, întrucît se credea (atunci) că o 
flacără, stingîndu-se, nu dispărea. Se credea 
că ca continuă să trăiască, că flacăra dăinuia 
în altă stare. Cu alte cutinte, Nirvana nu în- 
semna neapărat stingere, dispariţie, ci doar că 
vom continua dar în alt mod. Într-un mod 
inexplicabil pentru noi. În general, metaforele 
misticilor sînt metafore bisericeşti, pe cînd 
cele ale budiştilor sînt deosebite. Cind se vor- 
beşte de Nirvana nu se vorbeşte de vin de 
Nirvana sau de trandafir de Nirvana, sau de 
îmbrăţişarea  Nirvanei, ci, mai curind, este 
comparată cu o insulă. Cu o insulă solidă în 
mijlocul furtunilor. Este comparată, de ascme- 
nea, cu un turn înalt sau cu o grădină. Deci 
este ceva care există prin sine însăși, ceva 
care este dincolo de noi, 

Desigur, ceea ce v-am spus astăzi este frag- 
mentar. Însă ar fi fost absurd ca eu să vă fi 
expus o temă — căreia i-am dedicat atiţia ani 
— cu dezinvoltura cu care v-aș fi arătat o pie- 
să de muzeu. Şi cred că, în pofida inadaptiării 
minţii noastre, am tratat-o cu rigoare si res- 
pect. 
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DESPRE 
O MISTERIOASĂ 
SCRIERE CIFRATĂ 


Diversele și, adescori, contradicturiile doc- 
trine avind denumirea de Cabala provin de la 
un concept cu totul străin mentalităţii noastre : 
conceptul de carte sfintă. Se va spune că şi 
noi avem un concept analog şi anume conceptul 
de carte clasică, însă cred că îmi va fi uşor 
să demonstrez, cu ajutorul lui Oswald Speng- 
ler şi al cărții sale Der untergang des Aben- 
landess (Decăderea occidentului), că cele două 
concepţii sînt total diferite. 

Să luăm deocamdată cuvintul clasic. Ce 
înseamnă cel din punct de vedere etimologic ? 
Clasic îşi are originea în latinescul classis, care 
se traduce prin fregată sau escadră. Aşadar, 
o carte clasică trebuie să fie ordonată aşa cum 
trebuie să fie totul ordonat la bordul unui vas 
--- yshipshape“ (pus la punct, ca pe navă). 
Însă, pe lingă sensul acesta modest, o carte 
clasică trebuie să fic nu numai bine ordonată, 
dar și remarcabilă în domeniul său. Astfel, noi 
spunem, spre exemplu, că Don Quijote, Di- 
vina Comedie sau Faust sint cărţi clasice. Şi, 
cu toate că. uneori, cultul pentru aceste opre 
a ajuns la o extremă exagerată, cele două con- 
cepte se deosebesc radical. Știm că grecii 
considerau Iliada și Odiseea ca fiind opere 
clasice. Mai ştim că Alexandru cel Mare, după 
cum arată Plutarh, avea totdeauna sub pernă 
Iliada și spada -- două simboluri ale destinului 
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său de războinic. Totodată însă nici unui grec 
nu i-a trecut prin minte că Iliada ar fi per- 
fectă cuvint cu cuvînt. Se ştie că în Alexandria, 
bibliotecarii din acest oraş s-au reunit pentru 
a studia Iliada şi că în decursul acestui studiu 
ei au inventat atit de necesarele semne de 
punctuație (din păcate, în prezent uitate de 
multe ori). Așadar, deşi se admitea că Iliada 
era o carte remarcabilă, clasică, un summum, 
o culme a poczici, se considera în același timp 
că nu fiecare hexamctru și fiecare cuvînt erau 
în mod categoric remarcabile. Există o frază a 
lui Horațiu, în care se spune: „Adesea bunul 
Homer dormitează“. Nimeni însă n-ar spune 
do pildă că „Sfintul Duh dormitează“. Deci 
sint pozitii şi concepţii diferite. 

În pofida muzei sale (conceptul de muză 
este, de altfel, destul de vag), atunci cînd Homer 
afirmă : „Un om furios, acesta este subicctul 
meu“ („An enraged man, this is my subject“) 
este posibil ca vreun traducător englez să 
creadă că Iliada nu cra privită ca fiind remar- 
cabilă cuvint cu cuvint, ci ca fiind supusă 
schimbării, si trebuia studiată istoriceşte, aşa 
cum s-au studiat şi se studiază operele de acest 
fel în mod filologic și istoric, situîndu-le într-un 
anumit context. Or, concepţia despre o carte 
sfîntă este cu totul diferită. 

Dar, înainte de a intra în studierea con- 
cepției asupra unci cărţi sfinte aş vrea să 
menţionez -— lucru necesar pentru buna înţe- 
legere a Cabalei — că în antichitate concepția 
despre carte era diferită faţă de cca de acum. 
Astăzi noi considerăm că o carte este un instru- 
ment pentru a justifica, pentru a apăra, pentru 
a combate, pentru a expune, pentru a explica 
o doctrină. În schimb, în antichitate nu exista 
această idee; cartea era considerată un înlo- 
cuitor al cuvîntului oral. Era privită numai în 
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acest fel. Să ne amintim de acel fragment din 
Platon în cure se spune : cărţile sînt ca statuile, 
sau ca cfigiile: par fiinte vii, dar cînd sint 
întrebate ceva nu ştiu să răspundă. Pentru a 
depăşi accastă dificultate, el a inventat dia- 
logul platonian, în cuprinsul căruia se cxploa- 
tează toate posibilităţile unci teme. 

Avem, de asemenca, accea scrisoare (o scri- 
soare foarte frumoasă şi foarte curioasă) tri- 
misă de Alexandru Macedon, cum afirmă 
Plutarh, lui Aristotel. Acesta abia publicase 
Metafizica, mai exact trimisese manuscrisul la 
Atena pentru a i se face mai multe copii. 
Alexandru îi trimise o scrisoare prin care îl 
critică, spunind că acum toţi vor putea şti ccea 
ce înainte cunosteau numai cci alesi. Aristotel 
îi răspunde apărîndu-se cu sinceritate: „Tra- 
tatul meu a fost publicat și nu a fost publicat“, 
Cu alte cuvinte, nu se credea posibil ca o carte 
să expună complet toma dată. Atunci se gîndea 
că o carte trebuia să fic doar un fel de ghid, 
ceva care să însoţească o învăţătură orală. 

Și, iată, acest lucru ne duce cumva la 
doctrina Cabalei, căci aşa se gîndea despre 
cărți. Avem, de asemenca, şi alte opinii, de 
data asta împotriva lui Homer, opinii ale lui 
Heraclit si ale hui Platon. Deci, carțile amin- 
tite erau apreviate şi venerate insă nu erau 
cărți sfinte. Această conceptie este specific 
orientală. 

Putem să ne referim, de ascmenca, la 
Pitagora. Se ştie că Pitagora nu a lăsat nici un 
rind scris si se presupune că nu a făcut-o 
pentru a nu se lega de un text. El dorea ca 
gîndirca sa, după ce va muri, să continue să 
să trăiască în mintea discipolilor săi. De aici 
vine si maxima Magister dizit, care din pacate 
mai intotdeanua se foloseste greşit. Magister 
divit nu vrea să înscinne cu „maestrul a spus 


122 


și cu asta discutia se încheie“. Dimpotrivă, 
înseamnă exact contrariul: un  pitagorian 
proclama o teorie, care, poate, nu ar fi în tra- 
ditia pitagoriană, cum ar fi, de exemplu, 
teoria timpului ciclic. lar cind se afirma că 
aceasta nu ar corespunde tradiţiei, spuneau 
Magister dixit şi aceasta le permitea să inoveze. 
Pitagora însuși a dovedit aceasta. El considera 
că, în fond, cărţile te înlănţuie sau, pentru a 
spune cu vorbele „scripturii“, litera ucide dar 
spiritul însuflețeşte. Acum, să trecem la ideea 
despre cărţile sacre, idce tipic orientală. 

Spengler semnalează, în capitolul lucrării 
sale Der untergang des Abenlandes, capitol 
consacrat culturii magice, că străvechiul Coran 
este un tip de carte magică. Dar, ce este 
Coranul ?. Pentru „ulemas* *, pentru maeştrii 
în legile musulmane, cl nu este o carte ca cele- 
lalte. Coranul este o carte (aceasta pare de 
necrezut dar așa se afirmă) anterioară limbii 
arabe ; ca atare ea nu poate fi studiată în mod 
istoric sau filologic, din moment ce este ante- 
rioară arabilor, anterioară limbii lor si ante- 
rioară Universului. Nu se admite nici măcar 
ideea că ar fi o operă a lui dumnezeu, ci este 
considerată ceva mult mai intim și mai miste- 
rios. Pentru musulmani Coranul este un atribut 
al lui dumnezeu, ca sentimentul său de ură, 
de milă suu de dreptate. Chiar în Coranul însuși 
se vorbeşte despre o carte misterioasă, mama 
cărţilor, arhetipul ceresc al Coranului, care se 
afiă în cer şi este venerat de îngeri. 

Așadar, aici apare noţiunea de carte sfintă, 
cu totul diferită de noţiunea de carte clasică. 
Se susţine că într-o carte sacră sînt sfinte nu 


numai: cuvintele ci si literele cu care acestea 


* ulema: doctor în dogmele mahomedane. 
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au fost scrise. Această concepţie stă şi la baza 
studierii scripturii de către cabalişti. Presupun 
că acest „modus operandi“ al cabaliştilor se 
datorează dorinţei de a incorpora giîndirilor 
gnostice în mistica evreiască pentru a se justi- 
fica faţă de scriptură, pentru a fi ortodocşi. În 
orice caz, putem „vedea“ cu multă uşurinţă 
(eu aproape nu am dreptul să vorbesc despre 
acest lucru) care este şi care a fost „modus 
operandi“ al cabaliştilor, care au început să 
aplice această stranie ştiinţă în sudul Franţei, 
în nordul Spaniei — în Catalania — şi apoi în 
Italia, în Germania şi cîte puţin în toate părțile. 
De asemenea, au ajuns în Israel, căci ei nu 
erau de aici, ci proveneau mai curind din 
rîndurile ginditorilor gnostici şi ai catarilor *. 

Ideea este următoarea: Pentateuh-ul ”, 
Tora, este o carte sfintă, ceca ce vrea să În- 
semne că o inteligenţă infinită a consimţit să 
îndeplinească o sarcină omenească de a scrie 
o carte. Sfintul Spirit a consimţit să facă 
literatură, ceea ce este tot atît de necrezut ca 
și a presupune că Dumnezeu a consimţit să fie 
om. Însă acest consimţămiînt a avut un carac- 
ter foarte intim: Spiritul Sfînt consimte să 
scrie literatură şi scrie o carte, iar în această 
carte nimic nu poate fi întimplător spre deo- 
sebire de scrierile umane în care există ceva 
întîmplător. 

Este cunoscută veneraţia superstiţioasă cu 
care sînt înconjurate Quijote, Macbeth, Chan- 
son de Roland ca şi atîtea alte cărţi — în 
general una de fiecare țară — cu excepţia 


* catari: adepţi ai unei secte creştine înrudite 
cu bogomilismul din Europa apuseană, care respingeau 
ierarhia cutolică. 

” Parte a bibliei care civile piimele cinci 
cărţi ale Vechiului testament. 
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Franţei, a cărei literatură este atit de bogată, 
încît admite cel puţin două tradiţii clusice; 
dar nu voi intra în această chestiune. 

Ei bine, dacă unui Cervantist i-ar trece 
prin minte să spună : cartea Quijote începe cu 
două cuvinte monosilabice terminate în N : (en, 
un); avem apoi un cuvînt din cinci litere 
(lugar ; loc, n. tr.) și două cuvinte de cîte două 
litere (de, la), iar apoi avem Mancha, care poate 
fi din şase litere sau cinci — dacă se consideră 
ch ca o singură literă — și dacă Cervantistul 
nostru ar pretinde să tragă concluzii din toate 
acestea, ne-am gîndi imediat că este nebun. 
În schimb, Biblia a fost studiată în acest fel. 

Se spune, spre exemplu, că ea începe cu 
litera Bet, inițiala de la Breshit. Pentru ce se 
spune : „la început, zeii a creat cerurile şi 
pămîntul“, verbul punîndu-se la singular, iar 
zeii la plurul ? Pentru ce se începe cu litera 
B? Deoarece această literă iniţială, în ebraică, 
probabil este același lucru cu B — inițiala de 
la Bendicion (binccuvîntare, n. tr.) — din 
spaniolă ; de altfel, nu se putea ca textul să 
înceapă cu o literă care ar fi corespuns unui 
blestem ; el trebuia să înceapă cu o binecu- 
vîntare. Bet : iniţială ebraică de la Brajá, care 
înseamnă binecuvintare. 

Există și o altă împrejurare, foarte curioasă, 
care trebuie să fi avut o influenţă profundă 
asupra Cabalei : și anume împrejurarea potri- 
vit căreia Dumnezeu, ale cărui cuvinte au avut 
rolul de instrumente ale operci sale (după cum 
spune marele scriitor spaniol Saavedra Fajardo). 
„Creatorul“ creează lumea prin intermediul cu- 
vintelor ; astfel, „Creatorul“ spune „să fie lu- 
mină“ şi s-a făcut lumină. De aici s-a ajuns 
la concluzia că lumea a fost creată de cuvîntul 
lumină ori prin intonaţia cu care „Creatorul“ 
a rostit cuvîntul lumină. Dacă ar fi spus alt 
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cuvînt și cu altă intonatie, rezultatul n-ar fi 
fost lumina, ci cu totul altceva. 

lar acum ajungem la ceva aproape tot atit 
de incredibil ca și cele arătate pînă acum. Ceva 
care şochează mintea noastră, noi nefiind orien- 
tali (care o șochează puternic şi pe a mea), dar 
la care este datoria mea să mă refer. Cind ne 
gindim la cuvinte, gîndim în mod istoric că 
aceste cuvinte au fost la început sunete și 
numai după aceca au ajuns să fic litere. În 
schimb, în Cabala (unde cuvîntul vrea să în- 
semne receptare, tradiţie) sc presupune că 
literele sînt anterioare cuvîntului. Altfel spus, 
literele au fost instrumentele lui Dumnezeu și 
nu cuvintele alcătuite din litere. Este ca şi cum 
ne-am închipui că scriptura — împotriva 
întregii experiențe — a fost anterioară pronun- 
țării cuvintelor. Şi astfel se pretinde că nimic 
nu este întimplător în scriptură: totul este 
determinat, ca, de exemplu, numărul literelor. 

Apoi, se inventează echivalențe între litere. 
Se vorbeşte de scriptură ca şi cum ar fi o 
scriere cifrată, o criptografie. Deci este tratată 
în acest fel şi se inventează diferite legi pentru 
a o citi. Spre exemplu, se poate lua fiecare 
literă din scriptură și se va vedea că fiecare 
literă este începutul altui cuvint şi aşa mai 
departe pentru fiecare literă din text. 

Sau, dacă vreti, putem să formăm două 
alfabete : unul, să spunem, de la A la L şi altul 
de la M la Z (sau cure ar fi literele ebraice), 
considerindu-se că literele de deasupra sînt 
echivalente cu cele de jos. După aceea, textul 
se poate citi (pentru a folosi un cuvint grecesc) 
Boustrophedon : adică de lu dreapta la stinga, 
apoi de la stinga la dreapta, apoi de la dreapta 
la stinga. De asemenea, se poate presupune că 
literele au o valoare numerică. 'Toate acestea 
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formează un fel de criptografie, dar totul poate 
fi descifrat, iar rezultatele sînt demne de atenţie 
din moment ce fuseseră prevăzute de inteli- 
genţa divină care este infinită. Se ajunge astfel 
— prin mijlocirea acestei criptografii, a acestei 
munci care amintește de aceca a Scarabeului 
de aur al lui Poe — la Doctrină. 

Bănuiesc că Doctrina a fost anterioară ve- 
chiului „modus operandi“. Bănuiesc că se 
întîmplă cu Cabala ceea ce se întîmplă cu filo- 
zofia lui Espinoza şi anume că ordinul geome- 
tric a fost posterior. Cabaliștii au fost influen- 
tati, cred, de gnosticii din Alexandria, iar 
sistemul lor trebuie să fi derivat de la aceștia, 
apoi, pentru ca să se înrudească totul cu tra- 
diţia cbraică, ei au căutat această ciudată 
metodă de descifrare a literelor. 

Curiosul „modus operandi“ al cabuliştilor 
se bazează pe o premisă logică şi anume ideea 
că sfinta scriptură este un text absolut, iar un 
text absolut nu poate fi în nici un fel opera 
hazardului. Să ne întoarcem la exemplul cu 
Quijote : Dacă Cervantes ar fi fost Sfintul 
Spirit, atunci scrierea lui ar fi început cu o 
monosilabă terminată în n (En), apoi se trecea 
la alta terminată, de asemenea, în n (un), pe 
urmă ar veni lugar (cinci litere) şi apoi de la 
(din nou patru litere). Toate acestea nu erau 
îintîmplătoare deoarece nimic nu poate fi întîm- 
plător într-un text absolut. 

Fireşte, nu există texte absolute; în orice 
caz, textele umane nu sînt. Se ştie că în proză 
se acordă atenţie îndeosebi sensului cuvintelor, 
în timp ce în poezie se ţine scamă mai ales 
de sunet. O funcţie prevalează asupra celeilalte. 
Dar, într-un text redactat de o „inteligenţă 
infinită“, de Sfîntul Spirit, cum ar putea exista 
vreo slăbiciune ? Cum să apară vreo fisură ? 
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Totul trebuie să fie fatal, nu? Iar cabaliştii, 
prin transpunerea de litere, prin citirea piezișă 
a textului sau citirea Boustrophedân (cum am 
spus) de la dreapta la stînga, de la stînga lu 
dreapta şi apoi, din nou, de la dreapta la 
stînga, apoi prin înlocuirea unor litere cu altele 
şi căutarea sensului simbolic al cuvintelor, prin 
toate acestea au formulat sistemul denumit 
Cabala. 

În justificarea acestui sistem se arată că 
Sfinta Scriptură este o scriere infinită, căci 
altminteri cu ce s-ar deosebi de atitea scrieri 
umane. Prin ce s-ar deosebi cărţile unor regi 
de cărțile de istorie? Prin ce s-ar deosebi 
Cintarea Cîntărilor de un pocm ? Prin ce s-ar 
diferenţia alte cărți de biografiile regilor? 
Trebuie pornit de la presupunerea că toate 
cărţile sfinte au sensuri infinite. Să ne amin- 
tim de ce am spus în altă conferinţă despre 
acea sentinţă a lui Escoto Erigena, care a spus 
că Biblia are sensuri infinite ca penajul multi- 
color al unui păun regal. Sau despre altă 
referire, în care se presupune că există patru 
sensuri ale Scripturii, asemănătoare cu cele pe 
care și Dante si le-a atribuit operei sale. Avem, 
deci, un text cu infinite sensuri și avem, pe 
lîngă aceasta, un sistem care a fost dedus din 
lectura acestuia. 

Sistemul ar putea fi enunțat în felul urmă- 
tor: avem la început o fiinţă asemănătoare, 
să spunem, dumnezeului lui Spinoza, cu dife- 
rența că dumnezeul lui Spinoza este infinit de 
bogat, în timp ce în En sof el va fi pentru noi 
infinit de sărac. Este vorba de o fiinţă primor- 
dială iar despre această fiinţă nu putem spune 
că există, căci dacă spunem că există, atunci 
spunem, de asemenca, că și stelele există, și 
oamenii și furnicile... Or, cum ar putea să fie 
toate acestea încadrate în aceeași categorie ? 
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Nu, această ființă primordială nu există. De 
asemenea, nu putem spune nici că gîndeşte, 
deoarece a gîndi este un proces logic, înseamnă 
a trece de la o premisă la o concluzie. 


Nu putem spune nici că iubeşte, pentru că 
a iubi ceva înseamnă a simți că acel lucru ne 
lipsește. Nu putem spune nici că creează; în 
En sof el nu creează, căci pentru a crea trebuie 
să-ți propui un scop iar apoi să-l realizezi. În 
afară de aceasta, dacă El este infinitul (diverși 
cabaliști îl compară cu marca, văzută ca un 
simbol al infinitului) cum ar putea cl să iu- 
bească alt lucru ? Şi ce altceva ar putea să 
creeze, dacă nu altă fiinţă infinită care s-ar 
confunda cu cl? Apoi, dat fiind că din neferi- 
cire eru necesară crearea lumii, avem zece 
emanaţii, așa-numitele Sefirot care izvorăsc 
din EI, care sint iradiate de El, dar care nu 
sint posterioare Lui. 

Aici, iată, avem ceva foarte dificil de înțe- 
les : ideea Fiinţei eterne, care a avut din 
totdeauna aceste zece emanaţii. Aceste zece 
emanţii, emană una din alta, formînd zece. 
Textul ne spune că acest număr corespunde 
degetelor de la mină. Ei bine, o primă emanaţie 
se numeşte Corona, iar aceasta se arată ca o 
rază de lumină care izvorăşte din En sof, o rază 
de lumină care nu-l micşorează, căci El este 
o ființă nelimitată, care nu poate fi micșorată. 
Din această primă emanație, numită Corona, 
izvorăşte alta, iar din aceasta alta și așa mai 
departe pînă la completarea numărului de zece. 
Fiecare emanaţie este tripartită ; fiecare Se- 
Jirot este o triadă, în care se pot distinge trei 
părţi. Una este accea prin care se comunică 
direct cu Fiinţa superioară. Alta este centrală, 
esenţială. Cea de a treia servește pentru comu- 
nicarea cu emanaţia inferioară. 
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Astfel ajungem la zece Sefirot și cele zece 
constituie un om care se cheamă Adam Kad- 
mon, „omul arhetip“. Acest om se află în cer 
iar noi sîntem rceflectări ale acestui om ceresc. 
Acest om, rezultat al celor zece emanaţiuni, 
emană, la rîndul lui, o lume, apoi alta şi aşa 
pînă la patru lumi. Cea de a treia lume este 
lumea noastră materială, iar cea de a patra 
este lumea infernului. Şi toate acestea sînt 
incluse în Adam Kadmon, în carce se află omul 
şi microcosmosul său: toate lucrurile. 


Cred că acest sistem nu constituie o piesă 
de muzeu al istorici filozofiei. Acest sistom 
are o anumită aplicare: el poate servi nu 
numai ca o curiozitate a istorici filozofiei; el 
ne poate ajuta să gindim, eventual pentru a 
înțelege — dar cuvîntul este cam pretentios — 
pentru a încerca să înțelegem Universul. 

Aici ne întoarcem la gnostici care au fost 
anteriori cu multe secole cabaliștilor. Gnosticii 
au un sistem asemănător: au un dumnezeu 
și acest dumnezeu este indeterminat. Din acest 
dumnezeu numit Pleroma (Plenitudinea), din 
această emanaţie, deci, emană alta şi din aceasta 
alta și fiecare emanaţie constituie un cer (re- 
zultă un fel de turn de emanaţii). Ajungem 
astfel la numărul trei sute şaizeci şi cinci, 
întrucît, cum se vede, în toate acestea este 
amestecată şi astrologia. Cînd ajungem la 
ultima emanaţie, anume aceea în care o parte 
din divinitate tinde spre zero, aici ne vom 
intilni cu dumnezeul care se cheamă Iehova, 
cel care a creat lumea cu toate slăbiciunile 
sale. 


De ce a trebuit să creeze această lume atît 
de plină de erori, atit de plină de orori, atit de 
de plină de păcate, atît de plină de suferințe 
fizice, atît de plină de sentimente de vinovăţie 
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și atît de plină de crime? De ce? Pentru că, 
atunci cînd se ajunge la partea din divinitate 
care a fost diminuată, acca foarte mică parte 
rămasă, este insuficientă și creează o lume ex- 
pusă greșelilor. 

Același mecanism îl avem în cele zece Se- 
firot şi în cele patru lumi create. Însă aceste 
emanaţii, pe măsură ce se îndepărtează de En 
sof, de nelimitatul, de cel neștiut, de Oculţii — 
cum sint numiţi în limbaj figurat de către ca- 
baliști — aceste emanaţii își pierd din forță 
şi ajungem în cele din urmă la acea cmanaţie 
care a creat lumea. Această lume în care ne 
aflăm noi, atit de plini de erori, atit de vulne- 
rabili şi expuşi primejdici, atit de puţin bucu- 
rindu-ne de fericire. Este lumea noastră. Şi cred 
că ideea aceasta nu este o idee absurdă ; cred 
că este o idec pe care am putea-o prelua, de- 
oarece aici avem de-a face cu o problemă 
eternă care coste problema răului. Este o pro- 
blemă caro, iată, ceste tratată în mod strălucit, 
uimitor, în cartea lui Iov carce, după Freud, 
cste o operă majoră a literaturii. 

Dumneavoastră vă amintiţi de istoria lui 
lov. Omul drept, persecutat, omul care vrea 
să se justifice înaintea lui Dumnezeu, omul 
condamnat de către amicii săi, omul care crede 
că nu a reuşit să se justifice și căruia, în cele 
din urmă, Dumnezeu îi vorbește din virtejul 
norilor. Şi Dumnezeu îi spune că El este din- 
colo de măsura umană. El ia două exemple 
curioase şi anume clefantul şi balena, precizînd 
că el i-a creat. Probabil, simțim — acest lucru 
îl observă Max Brod — că clefantul, Behemot, 
fiind atît de mare are nevoie de un nume 
la plural, apoi Leviatán, balena, sînt doi mon- 
stri. Ei bine, Max Prod spune că El este tot 
atit de neînțeles ca si acesti monștri și că EI 
nu poate să fie măsurat de către oameni. 
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La această concluzie ajunge şi Spinoza, cînd 
spune că a da atribute umane lui Dumnezeu 
este ca și cum un triunghi ar afirma că El este 
eminamente triunghiular. Şi că, dacă spunem 
că Dumnezeu este drept, milostiv, bun ctc. ar fi 
ceva la fel de antropomorf ca şi cum am pre- 
tinde că Dumnezeu are chip, sau ochi, sau miini. 

Este vorba doar de o divinitate superioară. 
Avem, de asemenea, alte emanaţii, inferioare. 
Cuvîntul „emanaţie“ pare cuvintul cel mai 
inofensiv, cel mai potrivit pentru ca Dumnezeu 
să nu aibă nici o culpă, pentru ca orice culpă 
să revină, cum a spus Schopenhauer, nu regelui, 
ci miniștrilor, cu alte cuvinte „emanațiilor“ 
care au produs lumea noastră. Și acum să 
vedem uncle tentative de apărare a răului. 
Avem, de asemenea, alte emanații, inferioare. 
țincau că răul este ncgarca, că, de exemplu, 
răul este pur şi simplu absenţa binelui. Dar, 
pentru orice om cu simturi normale, această 
definire este falsă. Cred că o durere fizică 
oarecare (spre exemplu, o durere de măsele) 
este tot atit do vie, sau chiar mai vic, decit 
orice plăcere. Cred că nefericirea nu este pur și 
simplu absenţa fericirii; este ceva concret. 
Cînd sîntem nefericiţi simtim acest lucru ca o 
nefericire. 

Sînt și alte argumente, între care unul 
foarte elegant — dar la fel de ncadevărat, adus 
de Leibniz — în apărarea răului. El spune: 
„Să ne imaginăm două biblioteci. Prima este 
alcătuită dintr-o mie de exemplare din Eneida, 
care este considerată o carte perfectă și care, 
într-un fel, poate şi este. Biblioteca cealaltă 
conţine o mie de cărţi de valori cterogene 
între care se află şi Eneida. Care din cele două 
biblioteci este superioară ? Evident. a doua“. 
Astfel, Leibniz ajunge la concluzia că răul este 
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necesar lumii pentru variaţie, pentru diversi- 
ficare. Un alt exemplu pe care cl obișnuiește 
să-l folosească este cel al unui tablou, al unui 
tablou frumos, să spunem al unei piînze de 
Rembrandt. În această pictură sînt şi locuri 
mai întunecate, care ar putea corespunde 
răului. Însă Leibnitz pare să uite atunci cînd 
dă exemplul cu pictura, sau pe cel cu cărţile, 
că una este să existe cărţi proaste într-o biblio- 
tecă și cu totul altcova este să fii aceste cărți. 
Căci dacă noi am fi una din aceste cărți, am 
fi condamnati la infern. (În Cabala, de aseme- 
nca, infernul corespunde lumii inferioare, mai 
sus aflindu-sc lumea umană şi apoi lumea 
matorială). 

Nu toţi ginditorii se cextaziază ca Kierke- 
gaard, deşi nu știu dacă totdeauna a fost aşa, 
care a spus că, dacă în tot Universul ar trebui 
să fic un singur suflet în infern, dacă infernul 
ar urma să fie înlocuit de un singur suflet și 
i-ar reveni lui să fiec acel suflet — necesar 
pentru diversitatea lumii — cl ar intona din 
străfundul infernului laudă Atotputernicului. 

Nu știu dacă este uşor să simţi în acest fel. 
Nu ştiu dacă, după cîteva minute de infern, 
Kierkegaard ar mai fi gîndit la fel. Însă ideea, 
cum se vede, se referă la o problemă esențială : 
problema existenţei răului. problemă pe care 
gnosticii şi cabaliştii o rezolvă în acelasi fel. 

Ei o rezolvă spunînd că Universul este opera 
unci divinităţi deficiente, că Universul este 
opera unci divinităţi în care fracțiunea res- 
pectivă de divinitate tinde spre zero. Cu alte 
cuvinte, este opera unui dumnezeu carc nu este 
Dumnezeu, a unui dumnezeu avînd o descen- 
dență foarte îndepărtată de Dumnezeu. În ce 
mă priveşte, nu ştiu dacă mintea poate lucra 
cu asemenea cuvinte ca dumnezeu şi divinitate 


133 


Astfel avem toate legendele lui Golem, care 
au fost atit de frumos folosite de Gershom 
Scholem în cartea sa Simbolismul Cabalei, 
care, cred, este cartea cea mai clară pe această 
temă, iar eu am putut verifica personal că, de 
exemplu, este aproape inutil să cauţi surseie 
originale. Am citit, de asemenea, frumoasa şi 
cred corecta traducere (eu nu cunosc, bineînţe- 
les, ebraica) a lui Sefer letzira — Cartea 
Creaţiunii scrisă de Leon Lujovne. Am citit şi 
o versiune a lui Zohar sau Cartea Splendoarei. 
Însă aceste cărţi nu sînt scrise pentru a în- 
văţa pe careva Cabala. Sint scrise pentru a insi- 
nua Cabala; pentru ca cineva cure studiază 
Cabala să poată citi aceste cărţi şi să devină 
mai întăriţi, dar ele nu spun tot adevărul. Ele 
sint ca tratatele publicate şi nepublicate ale 
lui Aristotel. 

Acum, să revenim la Golem. Se presupune 
că dacă un rabin învaţă sau ajunge să desco- 
pere numele secret al lui Dumnezeu și il 
rostește asupra unei figuri umane făcute din 
argilă, această figură se va anima si atunci se 
va numi Golem. Potrivit uncia dintre versiu- 
nile legendei, pe fruntea lui Golem s-a scris 
cuvîntul EMET, care Înseamnă „adevăr“. Go- 
lem creşte. Dacă este lăsat singur continuă să 
crească şi este un moment în cure este atit de 
înalt încît stăpînul lui Golem nu-l mai poate 
ajunge. Atunci, acesta îi cere să-i lege ghetele. 
Golem se apleacă şi atunci el suflă și şterge 
prima literă (din cuvîntul EMET înscris pe 
fruntea lui Golem) și rămîne MET (moarte) 
iar atunci Golem cade, transformat în pulbere, 
la picioarele sale. 

Există altă legendă potrivit căreia un rabin 
sau cițļiva rabini, cîţiva magi creează un Golem 
şi-l trimit unui învăţat, capabil şi el să facă 
acest lucru, dar care respinge aceste super- 
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sau cu Doctrina celor trei sute şaizeci și cinci 
a gnosticilor. Sint sigur că nu. Desigur, putem 
accepta ideea unei divinităţi deficitare, a unei 
divinităţi care este nevoită să creeze lumea 
cu material potrivnic şi astfel ajungem la cele 
spuse de Bernard Shaw : “God is the making“ 
(„Dumnezeu se creează“). Adică, dumnezeu este 
ceva care nu aparţine trecutului, care, even- 
tual, nu aparţine nici prezentului şi care este 
Eternitatea. Dumnezeu este ceva care ar putea 
fi viitorul; iar dacă sîntem drepţi, dacă noi 
icrtăm pe dușmanii noștri, dacă sîntem mări- 
nimosi, de asemenea, dacă sintem inteligenţi 
si lucizi - - contribuim la construirea lui dum- 
nezeu. 

Este o pagină din curtea lui H. G. Wells —- 
Focul nepieritor --- în care eroul pare preluat 
dintr-o variantă a cărţii lui Iov și urinăreşte, 
mai mult sau mai puţin, aceeași acțiune. Acest 
personaj, cînd stă sub anestezie, viscază că 
intră într-un laborator sărăcăcios, în care lucra 
un om bătrîn. Acest om bătrîn era dumnezeu. 
Și personajul vede că dumnezeu era cam 
nervos. „lac tot ce pot, îi spuse EI, dar trebuie 
să lupt cu un material foarte dificil“. 

Să revenim la ideea existentei binelui și 
răului. Răul ar fi materialul intratabil de către 
Dumnezeu, iar binele ar fi bunătatea. De-a 
lungul anilor, binele, care este menit să triumfe, 
va triumfa. Eu nu știu dacă oamenii cred în 
progres, însă cu cred că progresul există, chiar 
şi numai în forma spiralei lui Gocthe. Cu alte 
cuvinte mergem și ne întoarcem, dar în an- 
samblu ne îmbunătăţim. Sc va spune, cum 
putem vorbi de acest lucru în timpurile noastre 
caracterizate prin atitea cruzimi ? Desigur, în 
aceste timpuri de atitea cruzimi se iau prizo- 
nieri trimişi probabil in lagăre de concentrare 
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sau ia carceră. În schimb, în vremea lui 
Alexandru Macedon cra absolut natural ca o 
armată victorioasă să ucidă pe toti învinșii și 
ce un oraş învins să fie ras de pe pămînt. 

Deci, într-un fel noi ne îmbunătăţim viața 
și poate, și din punct de vedere intelectual 
ne perfecționăm, de asemenea. O dovadă în 
acest sens ar fi chiar faptul atit de modest, 
atit de mărunt, că pe noi ne interesează ce au 
gindit gnosticii sau ce au gîndit cabaliştii. 
Avem o inteligenţă deschisă şi sîntem gata să 
studiem nu numai inteligenţa altora, dar și 
prostia altora, superstiţia altora. Deci, într-un 
fel, înaintăm. Toate acestea ne duc la conclu- 
zia că atît de extravaganta Cabala este nu doar 
o piesă de muzeu, ci poate fi în același timp 
un tip de metaforă a gîndirii. 

Și acum, dacă am vorbit despre Cabala aș 
dori să vorbesc despre unul din miturile sale, 
despre una din legendele cele mai curioase ale 
Cabalei : legenda lui Golem, care a inspirat 
acea faimoasă nuvelă a lui Gustav Meyrink 
si care mie mi-a inspirat un poem. Ideea lec- 
gendei este următoarea : Dumnezeu a luat un 
bulgăre de pămînt (cred că Adam vrea să 
însemne pămînt roșu) căruia i-a insuflat viaţă 
și astfe. l-a creat pe Adam. Pentru cabaliști, 
Adam ar fi primul Golem. El a fost creat 
printr-un cuvînt divin și printr-o insuflare de 
viață. Și cum în Cabala se spune că numele 
lui Dumnezeu este întregul Pentateuco, în afară 
de cazul în care literele nu sînt amestecate, 
dacă cineva ar poseda numele de Dumnezeu 
sau dacă cineva ar ajunge la Tetragrâmaton — 
la acest nume din patru litere — și va ști să-l 
pronunțe în mod corect, el ar putea să creeze 
o lume și în acest fel să creeze, de asemenea, 


un Golem, un om. 
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stiții. Totuși i-l trimit. Atunci rubinul îi vor- 
beşte, iar Golem nu poate răspunde deoarece 
nu poate gîndi și nu poate vorbi (îi sînt refu- 
zate aceste facultăţi). Deci, Golem nu răspunde 
şi atunci rabinul îi spune : „esti creat de magi, 
întoarce-te în pulberea ta“, iar Golem cade 
destrămat la picioarele sale. 

Este și altă legendă, povestită de Scholem 
în cartea sa despre Simbolismul Cabalei, în 
care se reuşeşte, după mari eforturi (participă 
numeroși discipoli, căci un singur om nu poate 
să studieze sau să înțeleagă Cartea Creaţiunii), 
să creeze un Golem. 

Dar, în mod curios, acest Golem se naşte 
cu un pumnal în mînă. El cere celor care l-au 
creat să-l ucidă „pentru că, spunca cl, dacă 
trăiesc s-ar putea să fiu adorat ca un idol“. 
Și, este știut că idolatrizarea, pentru Israeliţi, 
ca și pentru protestantism, constituie unul din 
păcatele maxime. 

M-am referit aici la unele legende, însă aș 
vrea să revin la cele spuse la început şi anume 
la acca doctrină, care mie nu mi se pare ab- 
surdă, care ar putea, cred, să fie luată în seamă, 
mai ales gîndind că în fiecare dintre noi este 
o particulă de divinitate. Este evident că lumea 
nu poate fi opera unui dumnezeu atotputer- 
nic, a unui creator drept și depinde de noi 
salvarea acestei părți de divinitate. Aceasta ar 
fi învăţătura pe care Cabala ne-o sugerează nouă 
acum. Deci, mai mult decît ar fi o curiozitate 
studiată de istorici și lingviști. Ca și marele 
poem al lui Victor Hugo „Ce que dit la bouche 
d'ombre“ Cabala şi-a însușit doctrina pe care 
grecii o numeau Apokatăstasis, potrivit căreia 
toate creaturile, inclusiv Cain şi Demonul, se 
vor întoarce, după îndelungate transmigrații, 
pentru a se confunda din nou cu izvorul din 
care au provenit, 
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BORGES ȘI ORIENTALI 


li sint recunoscător prietenului Gualberto 
pentru ideea de a-l însoţi la citeva din confe- 
rinţele ţinute de Jorge Luis Borges la Monte- 
vidco şi mai cu seamă pentru ocazia nesperată 
de a-l cunoaște personal. Mă rog, cam mult 
spus „a-l cunoaşte“. Fiind don Gualberto unul 
dintre admiratorii care-i formau lui Borges un 
entuziast anturaj-guzdă în timpul vizitelor sale 
în Uruguay, m-a dus în camera unde scriitorul 
aştepta anunțul de începere, s-au îmbrățișat și 
m-a prezentat. „lată un amic de-al meu, din 
România, aflut cu treburi pe aici“. El a înclinat 
puţin capul, m-a „privit“ cu ochii lui încețo- 
şați, larg deschişi, de orb, mi-a întins mina. 
„Sint bucuros să vă salut, domnule. Vă ima- 
pinaţi că nu am prea des ocazia să întilnesc 
români. Dar despre ţara dumneavoastră, cu 
numele atit de frumos, atît de latin, de 
„Romania“, um putut afla lucruri de laudă. 
Vă felicit şi vă invit să ascultați ce poate 
scorni un nevăzător ca mine despre această 
soră mai tinără a noastră, botezată nu ştiu de 
ce Uruguay, şi pe care o socotesc a doua meu 
patrie“. 

L-am ascultat cu o școlărească atenţie, fi- 
Xxîndu-mi pe şevalelul minţii chipul, parcă 
sculptat într-o marmură vie, al acestui „mon- 
stru“ al spiritualităţii contemporane. Mă gin- 
deam cum ar putea un pictor să-i „prindă“ 
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liniștea, mereu la pindă, care dă o neobișnuită 
seninătate înfățișării sale. Faţa masivă, cu pro- 
eminente puternic conturate şi brazde adinci 
în jurul gurii şi pe fruntea prelungită mult de 
puţinătatea părului cărunt tras pe spate, este 
luminată intens de ochii mari, obsedanți, orbi. 

Despre aceste citeva clipe de reală emoție, 
intinată poate duar de nerăbdătoarea noastră 
curiozitate, mi-am amintit mai tirziu după tul- 
burătoarele dezvăluiri făcute de Borges în ves- 
tita sa conferinţă „La Cegucra“ (Orbirea), şi pe 
cure, fireşte, m-am grăbit să o reconstitui chiar 
a doua zi. * 

„Oamenii, spunea atunci scriitorul, îsi ina- 
gincază pe orbi ca fiind închişi într-o lume 
întunecată. Cum aflăm chiar diutr-un vers al 
lui Shakespeare, în care se ufirmă: „privind 
ubscuritatea pe. care o văd orbii“. Dacă prin 
obscuritate înţelegem întunecime, imaginea din 
versul amintit este falsă. În mod cert, două 
din culorile pe care orbii nu le mai văd sînt 
negrul şi roșul. Pe mine, care aveam obiceiul 
să dorm în totală obscuritate, mă jenează con- 
diţia de acum de a dormi în această lume de 
piclă, de piclă verzuie sau albăstruie, vag lumi- 
noasă, care este lumea orbului. Aşadar lumea 
orbului nu este noaptea întunecoasă pe care 
o presupun oamenii...“ „Susţin, arăta el spre 
încheierea cuptivantei conferinţe, am spus şi 
susţin că orbirea este un mod de viață şi anume 
un mod de viaţă care nu este totalmente rău, 
totalmente dăunător... Orbul trebuie să admită 
că nenorocirea sa nu este o nenorocire totală, 
mai ales ducă orbul ure o vocaţie artistică. 
Atunci, într-un fel, este salvat... Deci trebuie 
să înfruntăm orbirea cu bărbăţie... lar acum, 


* Conferinţă reprodusă la fb.ceputul cărții de 
faţă. 
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aș vrea să termin cu un vers din Gocthe care 
spune la un moment dat „alles nahe werde 
fern“ („tot ce este aproape se îndepărtează“). 
El s-a referit la crepusculul zilei. „Tot ce este 
aproape se îndepărtează“. Într-adevăr, la însc- 
rare obiectele cele mai apropiate de noi par că 
se îndepărtează de ochii noștri, așa cum lumea 
vizibilă s-a îndepărtat de ochii mei. Goethe 
poate că s-a referit nu numai la crepusculul 
zilei, ci şi la viața însăşi. Astfel „tot ce este 
aproape se îndepărtează“ se referă și la acest 
lent proces al orbirii, despre care v-am vorbit, 
în dorinţa de a demonstra că orbirea nu este 
o nenorocire totală și că ca trebuie să fie un 
prilej ca omul să se arate puternic.“ 

Să revenim însă la „Borges și orientalii“”. 
Există sute de pagini scrise, mai exact — spuse, 
în care eroul povestirii noastre își mărturisește 
sentimentele, impresiile și amintirile despre 
această a doua sa patrie care este Uruguayul. 
Ce e de făcut? Don Gualberto m-a scos din 
încurcătură şi de această dată, relatîindu-mi 
cîteva din dialogurile ce au avut loc între un 
cunoscut de-al său, publicistul uruguayan 
Enrique E. şi Jorge Borges. 

„Cred — relata publicistul — că am con- 
versat mai mult de zece ori, în cadru cu totul 
neprotocolar, la Buenos Aires şi Montevideo, 
cu acest scriitor argentinian, poate cel mai bun 
produs pe care l-a dat literatura patriei lui 
Lugones, a lui Leopold Marechal, a lui Carri- 
ego. Am ascultat multe din nenumăratele diser- 
taţii ale lui Borges, în aparenţă inocente deşi 
adescori deosebit de tăioase, inconfundabila sa 
manieră de a vorbi, și nu contenca să vor- 


* uruguayenilor li se mai spune „orientali“ (de 
la Republica Orientală a Uruguayului). 
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bească, simțeam căldura, noblețea ce transpă- 
reau din opiniunile sale şi nici un moment, 
chiar cind îl auzeam aruncind asupra cuiva 
sau asupra a ceva cele mai şocante judecăţi, nu 
sesizau vreo notă necuviincioasă“. 

Și acum, iată o secvenţă din discuţia avută 
în Montevideo, în micul hotel „Cervantes“, 
Borges refuzînd să fie găzduit în luxosul hotel 
„Victoria Plaza“. Era singur, odihnindu-se 
lungit pe pat, aproape în întuneric. „N-am 
auzit trecînd nici un tramvai pe strada Soriano, 
a ținut să-l informeze Borges pe vizitatorul 
de la acca oră de amiază; n-am auzit nici 
măcar zgomotul de la cinematograful de alături. 
Se pare că aici nu există sunete... Este ceva 
deosebit în aerul, în mirosul acestui hotel: 
este aerul orașului Montevideo însuși, pe care 
eu îl cunosc atît de bine. În copilărie eu am 
locuit pe strada Buenos Aires, în casa unchiului 
meu, Luis Melian Lafinur. O stradă cu lumină 
de felinar. Fra de fapt singura formă de ilu- 
minat din Montevideo şi din Palerino ale co- 
pilăriei mele. Cu asta vreau să spun o metaforă 
pe care puţini „porteños“ o înțeleg: „Monte- 
video este Buenos Aires pe care l-am pierdut, 
prin urmare Buenos Aires este o periferie a 
Montevideo-ului“. Tatăl meu îmi spunea uneori 
cu reproș „vos no sos porteño“ (tu nu ești om 
al portului/Buenos Aires/). Eu,nu cănuaș fi 
fost „porteño“ ; s-a întîmplat că o mare parte 
din copilăria și tinerețea mea am petrecut-o 
pe malurile fluviului Uruguay, în Salto Orien- 
tal, în Rio Negro și în Tacuarembó. Spre exem- 
plu, acţiunea din „Funes, ccl bun de memorie“ 
se desfăşoară în Fray Bentos, cu străzile lui 
din pămînt bătătorit de trecerea carelor şi cu 
lungi poteci din cărămidă. De asemenea, uici, 
pe pămîntul Oriental au fost plusate în mure 
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parte „El muerto“, un amplu pasagiu din 
„Tlân, Uqbar, Orbis Tertius“, „Cealaltă moar- 
te“, „Forma spadei“, „Celălalt duel“ şi alte 
povestiri pe care le-am uitat. Ei binc: eu nu 
mă simt nici mai mult oriental nici mai puţin 
argentinian prin plasarea geografică a acestor 
povestiri, nici prin antiartighismul meu, nici 
prin afecțiunea ce o am față de Anglia, nici, 
în fine, prin resentimentele mele față de Juan 
Perón, nici prin indiferența mea faţă de Gardel 
și de tangoul său, nici prin faptul că-mi place 
milonga. Invențiile naţionalismului sînt întot- 
deauna niște tontcrii. Guvernatorul general 
Juan de Rosas, de exemplu, era un las. De 
fiecare dată cînd trebuia să se confrunte cu o 
acţiune militară îl apuca durerea de măsele... 
Nu același lucru se poate spune de președintele 
Manuel Oribe, care a fost un viteaz, în timp 
ce, cum am mai spus, Rosas, din nefericire 
pentru mine și familia mea, căci mi-a fost un 
strămoș, era tocmai contrariul“... 


O altă discuţie a avut loc la Buenos .\ires, 
în austerul său apartament din strada Maipú. 
„Azi dimineaţă, începu Borges direct ce voia 
să spună, au venit la mine nişte tipi de la 
Emecé propunindu-mi un contract pentru un 
film bazat pe povestirea mca „El muerto“. 
Mi-au spus că au îndoieli în ce privește peisa- 
jul. S-ar putea să meargă la Entre Rios, unde 
este o regiune cu dealuri împădurite ori să 
filmeze peisajul original în regiunile stîncoase 
şi în Montevideo, Tacuarembó, Rio Grande do 
Sul sau în Paso del Molino. Îmi amintesc bine 
de Paso del Molino, din apropierea capitalei. 
Aici soseau coloanele de căruţe, erau multe 
prăvălii, bodegi şi băcănii. La Paso del Molino 
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dimineţile sînt de neuitat. Împreună cu mama 
străbătoam întreaga zonă plină de construcţii 
străvechi, de ziduri şi ruine, de vilcele cu mult 
cer. Pe atunci, cerul era incalculubil...* 

Întreruperea a fost bruscă, neașteptată, pre- 
sărută cu măiestrie de umor. „Băicţi, întrebă 
cl „dresîndu-se interlocutorului și colegului 
său de la cinematografic, voi aveți ceva de făcut 
în noaptea asta ?% „Nu, în nici un fel. Nu ne-am 
dat scama dacă v-am deranjat prea mult la 
o oră aşa de tirzict... „Nici vorbă, preciză cl, 
cu mă gindeam să vă invit la o „calaverada“* 
(nesăbuinţă). „Calaverada ?* „Da, vă invit să 
bem un pahar cu lapte la Saint James. pe colț 
Cordoba şi Maipú. Acolo vom putea să conti- 
nuăm discuţia. 

La Saint James nu cra nimeni în afară de 
o pereche şi un client care ne-a privit cu 
atenţie  dindu-şi scama că îl flancam pe 
Borges, binecunoscut ca o celebritate ce cra. 
La o măsuţă, într-un colţ luminat mai slab, 
scriitorul și-a reluat discursul. dintr-un punct 
cu totul imprevizibil. „Voi aţi fost vreodată 
înamoraţi ? Ei bine, cu am fost amorezat de 
o verisoară de a mea în Salto din Uruguay. 
Era mai mare decît minec. Fa avea douăzeci de 
ani. iar cu doisprezece. Într-o zi, cînd era 
de-acum destul de în virstă, i-am dezvăluit 
secretul meu. Ştiţi ce mi-a răspuns? Că şi-a 
dat seama. Aşa este primul amor, ca un delir. 
Am povestit accastă istorioară mai ales unci 
tinere pe nume Suzana. Da. esto o fericire să 
fii înamorat de Suzana..., însă din nefericire 
cu nu Sînt. 

Este amintită cu plăcere de către monte- 
videoani o altă întîlnire cu Borges, tot la Buenos 
Aires. Fanny, îngrijitoarea, i a spus vizitato- 
rului uruguayan, pe care la invitat sa aștepte 
in salon, că este neliniștilă deoarece „domnul“ 
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deși a ieşit mai de mult nu s-a întors. „Vai, 
s-o fi pierdut cu ploaia asta mare de afară !“ 
Dar n-a fost nimic, căci după o jumătate de 
oră s-a auzit soneria. Fanny a alergat la uşă, 
ajutîndu-l pe Borges, ud leoarcă, să intre în 
casă. „Ce s-a întîmplat, Señor !“ „Ei, mai ni- 
mic, un duș. Credeam că merg spre nord, dar 
presupun că am luat-o spre est. O persoană 
de omenie, care din nefericire a rezultat că 
era admirator al guvernatorului general Rosas, 
m-a adus pînă la poartă“. „Señor, îl întrerupse 
îngrijitoarea, în salon vă așteaptă cineva care 
a mai fost zice, şi altă dată“. „Cine? este 
cumva Bioy Casares?“ întrebă Borges. „Nu, 
domnu' Bioy a telefonat că nu poate veni. E 
cineva care zice c-ar fi dintr-o bandă...* „Aha; 
atunci spune-i  uruguayanului că Îl invit 
să cineze cu mine, numai să mă schimb. Este 
un adevărat noroc că a venit cineva pe timpul 
ăsta“, (J. L. B. repeta, intenţionat, această isto- 
rioară la întilnirile sale cu uruguayenii, plin- 
gîndu-se că nu mai are ţinere de minte, 
dar amuzîndu-se că de fiecare dată „repetă“ 
într-o versiune îmbunătăţită). Borges, ghidat 
cu discreţie de Fanny, se îndreaptă cu un 
mers nesigur spre musafirul din Banda Orien- 
tal, cu mîna întinsă în gol, întrebind cine 
era vizitatorul. „Sînt Enrique E., maestro“, 
spuse oaspetele. „Bună, prietene, dar rogu-te, 
nu-mi mai spune maestro“. „Este un fel de 
a vorbi. Cred că dvs. nu vă amintiţi de 
mine“. „Nu, nu-mi aduc aminte, dar nu are 
importanță. Sint orb și bolnav. N-o lua ca o 
nepoliteţe. Spui că eşti Oriental? Eu cred că 
numele de Banda Oriental este mai muzical 
decît Uruguay. Mie, Uruguay îmi sugerează 
ceva de gcopolitică. În tara dumitale am trăit 
o parte din viața mea“. „Se vede. citindu-vă, 
deşi în povestirea Abelino Arredondo aţi con- 
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fundat unele denumiri cu cele din ţara dvs.“ 
„Îmi pare rău. Voi vorbi imediat cu Emece. 
N-aș vrea ca editura să lase erorile în operele 
complete la care se lucrează. Ce vor spune 
cititorii ? Doar nu sînt nord-american. În sfîrșit, 
mi-e drag Uruguayul. Mama mamei mele a 
fost uruguayană, născută în Mercedes, iar tatăl 
ci, Isidor Acevedo, de loc din Sun Nicolas, s-a 
stabilit în Montevideo“. 

Preliminariile fiind oficiate, s-a trecut la 
convorbirea propriu-zisă. „Să vorbim de scrii- 
tori“, propuse Borges. Și tot el: „L-am cunos- 
cut bine pe Enrique Amorim. Am călătorit 
mult prin Uruguay cu el. Era un scriitor bun, 
dar nu întotdeauna. „El paisano Aguiller“ şi 
„Las quitenderas& sînt cărți bune. Ca poct e 
însă slab. Fiecare cu harul său. În Salto l-am 
cunoscut, de asemenca, pe Horacio Quiroga. 
Amorim îl admira mult. Avea idei interesante 
pentru povestiri, dar, în general, le scria slab. 
„Las quitanderas< sînt cărţi bune. Ca poet e 
decît povestirea“. „Însă trebuie să aveţi în 
vedere că pentru Quiroga literatura cra ceva 
secundar. El prefera să monteze o barcă, să 
taie o bucată de deal, să fabrice un motor. 
Pădurea îl atrăgea mai mult decît orașul“. 
„Și mie îmi pare mai interesantă viaţa lui 
Quiroga decît ce-a scris, preciză Borges. Exact 
contrariul cazului meu. Mic nu mi s-a întîmplat 
niciodată ceva dcosebit...“. „Bine, dar din unele 
poeme reiese că ceva totuşi vi s-a întîmplat 
uneori...%. „Nu ştiu ce să spun. E foarte curios 
cu poemele astea. Bioy Caseres, de exemplu, 
zice că nu sint un bun poet și că sînt mai bun 
povestitor. Eu cred că în ambele cazuri am 
multe limite“. „Dacă cel care a seris „La noche 
ciclica“ sau „El tango“ nu este un poet bun, 
Caseres ar trebui să caute pe altcineva“. „Unele 
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îmi ies bine, altele așa şi așa“, replică Borges. 
„În plus, în cazul dvs., Jorge Borges, poezia 
nu constă doar în poeme ci în întreaga dvs. 
operă“. „Gracias, dar poczia este ceva cu totul 
deosebit. Nu știu cum să spun, dar giîndește-te 
la Julio Herrera y Reissing, compatriotul du- 
mitale uruguayan. Arc poeme groaznice ; aproa- 
pe toate sînt exterioare, decorative. S-a făcut 
celebru cu „Torre de los Panoramas“, unde a 
trăit. Cred că își spunca rege sau principe și 
avea paji; o adevărată curte. Exiravaganţele 
sint întotdeauna suspecte. Poct cra Ruben 
Dario, un mare poct, cu toate că a scris şi unele 
vulgarități intolerabile. Mi se pare că uru- 
guayana Susana Soca cra mai subtilă si mai 
profundă decît Herrera. La fel a fost Delmira 
Agustini. Herrera căuta ritmuri şi forme. Adc- 
sca rcuşca, dar nu spuneau absolut nimic. Îi 
lipsca profunzimea. Casaravilla Lemos, un poct 
uitat, era superior acestui principe“. 

„Dar despre naratorii uruguayeni ce spu- 
neti 2% 

„Deja am vorbit despre Amorim. Acevedo 
Diaz cra bun. Quiroga a comis crori. Dintre 
cei actuali, știu puţin sau deloc. Nu pentru că 
aş fi orb, dar pentru că nu prea citese cărţi re- 
cente. Am încredere în cei vechi întrucît 
pentru cevăâ au supravieţuit, nu ? Dar revenind 
la cci actuali, îmi pare a fi foarte bun Juan 
Carlos Onctti. Da, cum să nu! Am citit citeva 
romanc şi o povestire, cu mai mulţi ani în 
urmă si nimic mai mult. Dar mi-a rămas în 
memoric ca un scriitor adevărat. M-am întîl- 
nit o dată cu el. Este un om zgiîrcit la vorbă. 

„Onetti vă consideră pe dv. un macstru. 
Vorbeşte, cînd vorbește, despre perfecțiunea lui 
Borges“. 

„E ciudată treaba asta cu perfecțiunea. 
Desigur, lui Onetti i-au scăpat majoritatea 
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imperfecțiunilor mele. Se vede uncori că scrii- 
torii buni nu se pricep prea mult la literatură... 
Jar scriitorii proști, o întoarse Borges riîzînd, 
se pricep încă mult mai puțin“. 

„În Uruguay, sau, cum vă place să spuneti, 
în Banda Oriental, v-au fost editate cel puţin 
zece cărți“. 

„Nu ştiu exact cîte. Sint diferite. În acest 
moment îmi vin în minte trei poeme : „Monte- 
video“, „Milonga para los orientales* şi „A 
una moneda“. Însă cele mai bune povestiri mi 
se par a fi „El muerto“, „Funes, el memorioso“ 
și „La otra muerte“. Cel mai reușit îmi pare 
„El mucrto“. „Nu credeţi că cea mai bună 
povestire este totuși „Funes... ?* „Nu spun că 
mi-ar displace. Eu sint un sceptic şi nu cred 
în victorii literare. Funes... l-am scris de-a 
lungul a multor nopţi de insomnie. Nu l-am 
scris la Fray Bentos ci, aici, în Buenos Aires. 
Am vrut ca personajul cărţii să fie un om sim- 
plu, un îmblînzitor, pentru a nu da minţii omc- 
nești dimensiuni imposibile și pentru ca 
povestirea să nu fie prea intelectuală. Cînd am 
terminat, m-am simțit într-o stare de pace şi 
mi-a dispărut insomnia“. „Cum aţi ajuns la 
alegerea peisajului ?: „Cred că asta se dato- 
rează copilăriei melc, sîngelui. Sînt povestiri 
deopotrivă argentiniene şi uruguayene. Eu 
niciodată n-am simţit limitele dintre cele două 
patrii şi niciodată n-am ţinut seama de ele“. 

Asta e ! spuse cu un aer triumfător prietenul 
meu, bunul don Gualberto. Adică de ce n-am fi 
mindri de sentimentele lui Borges față de 
orientali ? Îţi dai seama? Cel mai de seamă 
scriitor argentinian contemporan a dorit şi a 
știut să plaseze în mica geografie a pămîntului 
nostru cîteva din cărţile sale nepieritoare. Și 
a ştiut că adevărata frățietate nu se află în 
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blazoane și nici (cum se spune într-unul din 
poemele lui Borges) în „banchetele celor care 
se plictisesc“, ci, pur și simplu, în dragostea 
curată pentru locurile pe care le-a cunoscut 
şi care ne identifică, pentru oamenii buni ai 
acestor locuri. Iată de ce, ori de cite ori am 
avut privilegiul de a-l avea printre noi, știam 
că cea dintii bucurie a sa era să-l conducem 
spre cartierele și casele aducătoare de amin- 
tiri. Și așa, luîndu-l de braţ pe acest venerabil 
domn cu baston, îl vedeam, îl simțeam cînd umil 
şi nefericit, cînd afabil sau ironic, cu un 
neobișnuit amestec de candoare şi genialitate, 
capabil deopotrivă de cine ştie ce idei năstruş- 
nice şi de uimitoare şi memorabile adevăruri. 
Nimic nu cra surprinzător la acest octogenar 
înțelept, cu vocaţie de adolescent teribil, care 
a fost Jorge Luis Borges. 


VALERIU POP 


ADDENDA 


la 
„CĂRȚILE ȘI NOAPTEA“ 


Realizator : ANDREI IONESCU 


GILCEAVA CARTURARULUI CU LUMEA 


Incercind să-l afilieze pe Jorge Luis Borges 
unei „familii de spirite“, cititorul care consultă 
studiile și articolele publicate despre marele 
scriitor argentinian rămîne perplex : pentru Ro- 
ger Caillois, traducătorul său în franceză, Borges 
e un „enciclopedist” pe linia lui Jules Verne, 
Arnold Toynbee și Saint John Perse ; Ventura Do- 
reste vede în el un Quevedo „corectat“ de lec- 
turi din Thomas de Quincey, Stevenson și Ches- 
terton ; Manuel Durân îl consideră urmaș al lui 
Lugones, Gómez de la Serna, Huidobro și Apol- 
linaire ; cei care îi examinează ideile filosofice 
citează pe Platon, Plotin, Nicolaus de Cusa, 
Hobbes, Berkeley, Hume, Schopenhauer, Nietzs- 
che ; alţii îi găsesc afinități elective cu Poe, 
Valery, Sterne, Wilde, Leon Bloy; in fine, Ra- 
fael Gutierrez Girardot indică linia : Mallarme, 
Proust, James Joyce, Hermann Broch, Robert 
Musil, Kafka. Nu sumedenia de nume e sur- 
prinzătoare aici, ci diversitatea coordonatelor 
intelectuale şi literare pe care le implică. Ce 
legătură poate să existe, de pildă, între Jules 
Verne și Mallarme, între Lugones și Wilde, între 
Platon și Musil ? 

lată insă că e destul să citim cu atenţie un 
„eseu“ al lui Borges însuşi, pentru ca perple- 
xitatea să se risipească. Scriind despre „pre- 
cursorii lui Kafka“, acest spirit paradoxal spune 
că autorul Procesului vine din... Zenon din 
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Eleea, din Han Yu, scriitor chinez din secolul 
al XIX-lea, din Kierkegaard, din poetul englez 
Browning, din Leon Bloy și din lordul Dunsany 
și continuă : „Dacă nu mă înşel, textele dispa- 
rate pe care le-am amintit seamănă cu Kafka, dar 
nu seamănă deloc între ele. Faptul din urmă e 
cel mai semnificativ. În fiecare din aceste bu- 
câţi, se găseşte, într-un anume grad, singula- 
ritatea lui Kafka, dar dacă Kafka n-ar fi scris, 
nimeni n-ar fi putut să-și dea seama”. Și mai 
departe : „Cuvintul precursor este indispensabil 
vocabularului critic, dar se cade ca el să fie 
purificat de orice conotaţie de polemică sau de 
rivalitate. Fapt este că fiecare scriitor iși cre- 
ează precursorii săi. Aportul său modifică con- 
cepţia noastră despre trecut la fel ca și cea 
despre viitor. E vorba de un tip de relaţie în 
care identitatea sau pluralitatea oamenilor nu 


mai are nici o importanță“. (Otras Inquisicio- 


nes). 
Într-adevăr, nenumăratele nume de filosofi, 
savanți, istorici și literați care pot fi — şi care 


trebuie — rostite în legătură cu Borges nu impie- 
tează deloc asupra singularităţii, asupra origi- 
nalităţii sale. Acestui mare cărturar, a cărui 
formaţie culturală se implineşte din cercetarea 
filosofilor greci și moderni (Berkeley şi Schopen- 
hauer indeosebi), a ereziarhilor fără număr din 
Evul Mediu, a ginditorilor gnostici și ezoterici, 
a comentatorilor musulmani ai lui Aristotel, a 
scalzilor nordici, a filosofiei patristice și a ma- 
tematicilor superioare, a literaturilor de limbă 
spaniolă şi anglo-saxonă etc., etc., acestui ade- 
vărat Doctor universalis îi face mare plăcere 
să-şi etaleze erudiţia, îndreptată mai ales spre 
ceea ce e bizar, sofisticat, straniu. Vanitate de 
intelectual sau preţiozitate alexandrină ? În ter- 
menii acestei alternative, răspunsul e uşor de 


151 


dat, dar el ar fi nedrept. Căci Borges coche- 
tează cu erudiția. O dovedesc faimoasele şi 
suculentele sale falsuri: citarea de nume de 
autori și de tipuri de cărți deopotrivă de ine- 
xistente, referinţeie născocite de el însuși, cita- 
tele apocrife, — toate amestecate inextricabil cu 
opere de autori reali, cu texte reproduse în mod 
riguros. Uluitoarea erudiție a lui Borges se 
hrăneşte deopotrivă dintr-o cunoaştere enciclo- 
pedică autentică și din voluptatea rafinată a 
truculenţei cărturărești, a mistificării istoriei și 
literaturii — iar acest amestec savant, de real 
și imaginar, exprimă o concepţie asupra lumii 
și, bineînţeles, asupra artei. 


Mitul central, cel mai semnificativ al intre- 
gii literaturi borgesiene — care consacră genul 
fantasticului metafizic — este „ficţiunea“ intitu- 
lată Tl5n, Uqbar, Orbis tertius. O societate se- 
cretă din secolul al XVII-lea, care a jurat să 
rivalizeze cu un Dumnezeu a cărui existenţă o 
nega, inventează mai întii o țară imaginară din 
Asia Mică, numită Uabar; savanții și artiştii 
acestei țări imaginează, la rindul lor, o întrea- 
gă planetă — Tlön — alcătuind apoi enciclope- 
dia ei, pe care o răspindesc, în mod discret, în 
lumea noastră. Trăsăturile fundamentale ale 
culturii și civilizaţiei tlâniene sînt următoarele: 
concepţia filosofică a locuitorilor este idealis- 
mul absolut, de nuanţă panteistică ; singura 
știință practicată este psihologia, căci — o dată 
ce realitatea este ideală — orice raport intre 
fapte devine un fenomen de asociere psihică 
sau de memorie; limbile vorbite pe această 
planetă sint compuse exclusiv din verbe sau 
adjective (substantivele nefiind decit aglome- 
rări de senzaţii) ; viaia practicată se desfășoară 
aproape ca pe pămînt, cu deosebirea că tlö- 
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nienii au posibilitatea de a crea orice obiect 
„real“ prin simplul fapt de a-l dori: atare o- 
biecte se numesc hroniruri, ele sînt un fel de 
cristalizare a gîndirii, și posedă proprietatea de 
a putea fi multiple răminind totuși unicate, suc- 
cedindu-se ca propria lor imagine; literatura, 
in fine, este redusă la imagine; ea iși este 
sieși subiect, se reflectă pe ea însăși, înlocuind 
lumea reală evocată în mod obişnuit în roma- 
nele și poemele noastre prin labirintul fictiv al 
Literelor 1. Povestirea lui Borges se încheie cu o 
constatare alarmantă : lumea imaginară conți- 
nută în Enciclopedia Tlân începe să „curgă” 
aproape pe nesimţite în spaţiul terestu care se 
vede treptat inundat de hroniruri ; tlânizarea 
totală a Terrei este, așadar, doar o chestiune 
de timp... 


Tlân, Uqbar, Orbis tertius reprezintă, fără 
îndoială, profesia de credință idealistă a lui 
Borges, reluată de altfel in multe eseuri și „fic- 
ciones". Dar — după cum subliniază un comen- 
tator ca Maurice Jean Lefevre (in revista 
L'Herne, 1964, caiet consacrat în întregime scri- 
itorului argentinian) într-un inteligent și spiri- 
tual articol intitulat „Cine a scris Borges 2" — 
autorul ne previne, în același timp, că idealis- 
mul absolut este o teorie „irefutabilă şi totodată 
de nesusținut”. „lrefutabilă... dacă orice obiect, 
așa cum George Berkeley ne demonstrează pe 
indelete în Tratatul său, nu este decit un obiect 
al Gindirii şi nu poate avea existenţă în afara 
spiritului care il concepe. De nesusţinut, dacă cel 
mai mare neajuns al idealismului este faptul de 
a fi trebuit să-l inventăm, de a ne fi permis să-l 
inventăm. Căci idealismul (ca orice filosofie) e 


1 Autorii sint obţinuţi în mod artificial prin com- 
binarea a două sau mai multe opere literare. 
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ò imagine (mai mult sau mai puţin fidelă) a uni- 
versului nostru. Dar cine zice imagine enunţă 
o separație de netrecut între ceea ce spiritul 
îşi reprezintă și realul reprezentat. Dacă tot 
ceea ce este, este gindire, atunci tot ceea 
ce este gindire e real. Un astfel de uni- 
vers nu poate fi decit lipsit de orice falie, ab- 
solut plin, — şi atunci unde mai încape gindirea, 
lipsa, imaginea, iluzia și speculaţia filosofilor €" 
Borges insuși, întrebindu-se ce deosebire există 
între un obiect numai dorit sau numai con- 
ceput, şi între un obiect realizat efectiv prin 
tehnica hronirului, ezită să răspundă, la finele 
povestirii sale, refugiindu-se în dosul unei fraze 
de scrib iînvederat: Ce-mi pasă ce va deveni 
lumea, eu mă mulțumesc să revăd o traducere 
engleză a lui Quevedo !... 

Dincolo de corpul doctrinar al unei anumite 
filosofii, Tlân, Uqbar, Orbis tertius exprimă o 
atitudine existenţială : conflictul dintre imagi- 
nație şi natură, gilceava Cărturarului cu Lumea. 
„Primul ciclotron — scrie Michel Carrouges, co- 
mentind această povestire — este imaginaţia 
umană în care de la începuturile Istoriei se 
desfăşoară disocicrea sistematică a tuturor ele- 
mentelor, a tuturor formelor, a tuturor forțelor 
naturii. Astfel, în mijlocul pămîntului sălbatic, 
s-a format sfera pămintului cultivat, apoi sfera 
şi mai mică a pămintului construit, iar în aceas- 
ta modelarea edificiilor şi a conţinutului lor 
după imaginea spiritelor axtece, chineze, egip- 
tene, gotice, futuriste... Robinetul, butonul elec- 
tric, ascensorul, temperatura plăcută dintr-un 
avion ce zboară peste pol și mii de alte obiec- 
te, sint realizarea exactă a tuturor ficţiunilor 
din basmele cu zine. Ti5nizarea accelerată a 
lumii noastre este evenimentul majer al Istoriei 
moderne. De fapt, această tlănizare era în ger- 
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men din clipa cînd cmeni:ea a inceput să de- 
signeze prin cuvinte arbitrare și gratuite peisa- 
jele de pe pămînt și multitudinea fiinţelor. În 
momentul cînd sfera insolită a obiectelor fabri- 
cate, imaginate de către om, cuprinde întreaga 
suprafață a glcbului, hărţile detaliate ale Lu- 
nei și ale lui Marte ne avertizează că se pregă- 
tește tlânizarea celorla!te planete din cosmos”. 

Mitul lui Tlön este, deci, un mit al civiliza- 
tiei și culturii, transpus în „cheia” unui cărturar 
obsedat de infolii, pentru care substanța unei 
pagini — supremă cristalizare a activităţii Spi- 
ritului — se revarsă în univers, modelindu-l. 
Fantezia creatoare, facultate ghidată de inte- 
lect, despre care Baudelaire — pe urmele lui 
Poe — spunca că este „producătoare de ireal” 
și „cea mai ştiinţifică dintre tocate facultăţile”, 
devine la Borges agent al realului : îl configu- 
rează şi-l explică în același timp. 


Docă realul peate fi creat în felul acesta, 
ca imagine, înseamnă că Universul însuși eo 
Carte : iată prima viziune asupra lumii pe care 
și-o plăsmuiește Borges. Lumea e o bibliotecă, 
spune Cărturarul din Buenos Aires, iar descrie- 
rea ci — conținind în sine aceleași contradicții 
ca și viața imaginară de pe fontezista planetă, 
Tlân — formează textul unei „ficción“ intitulate 
Biblioteca din Babel. Obsesia Cărtii — vis hră- 
nit cu o rece fervoare de către Mallarmé — vine 
la Borqes din străfundurile copilăriei, de la pri- 
mele lecturi de basme în casa părintească, în 
mijlocul unci biblioteci cu „o sumedenie de 
cărți englezești”. „Eu care îmi imaginam Para- 
disul / ca un fel de bibliotecă”, spune el în- 
tr-o poezie din volumul El Hacedor. A imagina 
Universul ca o bibliotecă inseamnă a opera o 
dublă restauiuie a lui, extrem de prețioasă 
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pentru Borges: mai întii, a-l scoate din fluxul 
devenirii, a-l sustrage timpului necrutător (căci 
o bibliotecă e, în primul rind, memorie oprită 
pe loc, fixată, salvată de la ruină); apoi, a-l 
ordona, a descifra o ierarhie și o formă în ha- 
osul eterogen al lumii sensibile, a opune o or- 
dine, fie ea chiar „fictivă“, „asiaticei dezordini 
a lumii reale“. Cartea — ca pentru unul din 
eroii săi, Dahlman (din povestirea Sur) care, 
simțindu-se ameninţat de a fi omorît ia un vo- 
lum din O mie și una de nopți „ca pentru a-și 
ascunde realitatea“ — are pentru Borges funcția 
de a ne detașa de real, delectindu-ne cu ordi- 
nea și savorile unei lumi fictive, singura în care 
Spiritul se simte într-adevăr în largul lui. 
Babelul universului nostru e, așadar, un 
turn-labirintic, un turn-bibliotecă, în care se 
află orinduite toate lucrările care pot fi obţinute 
permutind — în toate felurile posibile — cele 
25 de simboluri ortografice. Rezultă că numărul 
acestor tomuri, deși foarte mare (1.312.000 la 
puterea 25), este totuși limitat, și că nu există 
două volume asemănătoare. Biblioteca ar con- 
ţine tot ceea ce ar putea fi scris în tomuri de 
cite 410 pagini, în toate limbile imaginabile, în 
materie de știință, istorie, utopie, plus lucră- 
rile lipsite de orice sens (cele mai numeroase !) 
și cataloagele bibliotecii (unul singur adevărat, 
mii și mii de cataloage false !). Dar, după cum 
remarcă același M. J. Lefevre, un asemenea ca- 
talog nu poate exista : „Să presupunem că vo- 
lumele sînt aranjate în felul următor: mai întii 
toate lucrările a căror primă literă é A, 
apoi cele a căror primă literă e B etc. În grupa 
lucrărilor A, cele a căror a doua literă e A, 
apoi cele a căror a doua literă e B. Și așa mai 
departe. Se observă imediat că un catalog ar 
trebui să menţioneze, pentru a descrie și a situa 
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o lucrare anumită, toate literele acestei lucrări. 
Cu alte cuvinte, catalogul din Babel, pentru a 
designa fiecare volum, trebuie să reproducă 
în întregime fiecare volum. Catalogul e deci o 
a doua bibliotecă identică cu prima și conți- 
nută în ea. Ceea ce e imposibil prin ipoteză, 
dacă toate lucrările sint distincte. Concluzia 
este că o lume finită şi totală nu-și poate 
conţine propria sa imagine”. Cu alte cuvinte — 
și aceasta e adevărata concluzie care aruncă 
o lumină revelatoare asupra lui Borges făcind 
din el un Cărturar în conflict tacit cu Lumea — 
literatura fiind o imagine a lumii, e posibilă 
numai dacă această lume e infinită și lipsită 
de sens. Rostul însuși al literaturii este acela 
de a oferi o viziune coerentă asupra realului. 
Lumea noastră — în concepţia lui Borges — nu 
este decit un amestec inextricabil de reol şi 
imaginar ; în condiţiile ei, Cartea este posibilă, 
ca o virtualitate, ca o imagine incompletă, ni- 
ciodată încheiată, menită să stabilească un e- 
chilibru, oricît de precar ar fi acesta, între fi- 
nit și infinit. Ca atare, fiecare carte își este 
sieși subiect; ea trebuie să cuprindă în sine, 
măcar ca virtualitate, toate variațiile posibile, 
precum și contrariul lor: ea este deci rezultatul 
unei ars combinatoria, ciclice, adică o întreprin- 
dere cu caracter esențialmente problematic, 
sinteză delicată a Realului și Posibilului. 


Pentru Goya, „somnul rațiunii” năștea mon- 
ștri. Pentru Borges trezia Spiritului — bintuită 
de propriile sale lumini — naște, „ficțiuni”, solu- 
ţii posibile ale realităţii. Între acestea, una ca- 
re-| fascinează pe acest om de bibliotecă este 
aceea a Autorului unic al tuturor cărților lumii. 
Ideea nu este nouă: Shelley susținea că teate 
poeziile culturii umane sint doar fragmente ale 
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unui singur poem universal ; Emerson afirma: 
„O singură persoană este autorul tuturor cărți- 
lor care există în lume”; iar Valery ar fi dorit 
o Istorie a Literaturii înțeleasă ca „o istorie a 
spiritului în calitatea sa de producător sau con- 
sumator de literatură... fără ca numele vreunui 
scriitor să figureze în ea”. Idealul lui Borges 
este o totală depersonalizare a scriitorului, scu- 
fundarea lui în anonimatul literar, cu ștergerea 
oricăror urme de particularitate și originalitate 
artistică. Admirindu-l pe Valery, el îl admiră în 
măsura în care acesta a „depășit trăsăturile 
distinctive ale unui eu“ devenind — ca Shakes- 
peare văzut de William Hazlitt — „nothing in 
imself“. De altfel, ce poate fi mai iluzorie decit 
originalitatea şi paternitatea literară ? Nici o 
operă nu e originală, deoarece „cantitatea le- 
gendelor sau a metaforelor de care e capa- 
bilă Imaginaţia umană e limitată”; în schimb, 
orice operă are un caracter „ecumenic“, e uni- 
versală, oferă o imagine a Totului pentru toți. 


Cavaler „sans peur ni tache“ al ordinei spi- 
rituale, Cărturarul din Borges respinge totceea 
ce se inscrie în ordinea obiectivă a naturii, 
chiar și hrana sa cărturărească, adică uriașa bi- 
bliotecă a culturii universale. Operele existente 
au intrat, de ani, de secole, de milenii, în or- 
dinea naturii, a istoriei omenirii. De accea, a- 
cestora Borges le va prefera „ficţiunile“ sale, 
falsa sa bibliotecă în care autorii și operele 
născocite de el se bucură de aceeași atenţie 
ca și cele reale. Căci, după cum remarcă Jean 
Cassou, imaginaţia lui Borges nu produce ci 
inventează cărţi, punind bazele unei „biblioteci 
fictive a omenirii“, invadind lumea cu hroniru- 
rile sale. lată orgolioasa ambiţie dintotdeauna 
a Spiritului: aceea de a concura, cu propriile 
sale plăşmuiri, ordinea încâicată de fatalitate 


198 


o realului. Ambiţie deșartă, fără indoială | Căci 
odată desprinsă de autorul ei (indiferent dacă 
s-a născut dintr-un șoc cu realitatea ; sau nu- 
mai din combinaţia savantă și factice a altor 
opere), orice operă intră în lanţul fatalităţii u- 
niversale, se integrează unei ordini obiective 
și — pierzindu-și libertatea, al cărei rod a fost 
un timp — urmează linia unui destin stabilit din 
afara ei. 


Pentru a-i asigura o libertate neingrădită în 
viitor, Borges lasă opera în seama cititorului, 
insistind de nenumărate ori asupra lecturii ca 
act care asigură viața operei literare. „Cartea 
nu este o entitate închisă: e o relaţie, e un 
centru de nenumărate relaţii”, scrie el. Fiecare 
carte renaşte la fiecare lectură, iar istoria lite- 
rară este istoria felurilor și motivelor de a citi, 
în aceeaşi măsură — dacă nu mai mult — în 
care e istoria modalităţilor de a scrie (Gerard 
Genette). „O literatură diferă de alta mai pu- 
ţin prin text, cit prin felul în care e citită : dacă 
mi-ar fi dat să citesc orice pagină de astăzi — 
aceasta de exemplu — așa cum va fi ea citită 
in anul 2000, aş cunoaște literatura anului 
2000“, zice Cărturarul. De aceea, inventind 
autori și opere el citește in felul său propriu 
literatura de acum citeva secole ; căci invențiile 
sale sint făcute din combinaţii ale unei litera- 
turi deja existente. Din punctul său de vedere, 
e ca și cum aceste opere și acești autori ar fi 
existat într-adevăr cindva : din întilnirea lor s-a 
născut el, Borges ; așa cum din întilnirea — de 
care vorbeam mai sus — dintre Kierkegaard şi 
Browning s-a născut Kafka. Dar, dacă aceasta 
e un fapt real, înseamnă că necontenit trebuie 
să parcurgem invers desfășurarea temporală: 
cauza este posterioară efectului, „sursa” se 
află în aval, pentru că — aici = sursa este toc- 
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mai confluenţa a două opere într-o sinteză su: 
perioară, unificatcare. Așadar, timpul literar 
este reversibil, pentru că „in fiecare clipă spi- 
ritului nostru i se oferă totalitatea spațiului li- 
terar" (G. Genette). Astfel, Borges ne obligă să 
spunem, că, de pildă, Shakespeare şi Musil sint 
amindoi contemporani : contemporanii noştri şi 
contemporani unul cu celălalt, și că influenţa 
lui Musil asupra lui Shakespeare este egală cu 
influenţa lui Shakespeare asupra lui Musil. 

Asemenea afirmaţii sint, desigur, paradoxale, 
dacă nu de-a dreptul șocante pentru profesio- 
niştii „ştiinţei“ literare. Adevărul lor e insă 
simburele mituiilor pe care ni le propune, cuo 
erudiție prodigioasă și cu o candoare dezar- 
mantă, acest Cărturar care se războiește cu fa- 
talitatea Lumii, acest umanist care nu înțelege 
să incarce existența posterităţii cu autori, opere, 
valori şi forme gata constituite, ci lasă urmaşi- 
lor voluptatea, superioară, de a recrea necon- 
tenit ceea ce deja există prin modul în care 
vor şti să citească. În felul acesta, un personaj 
al său re-scrie, la inceputul secolului al XX-lea, 
capodopera lui Cervantes, cuvint cu cuvint și 
totuși altfel decit originalul (Pierre Menard, au- 
tor del Quijote), căci această „nouă” operă be- 
neficiază de un conţinut cultural diferit. Me- 
nard face exact ceea ce a făcut Cervantes, dar 
ei esie totuși altul decit marele spaniol. După 
cum, în El inmorial personajele Marcus, Flami- 
nius, Rufus, Joseph, Cartaphilus şi  trogloditul 
sint identități difeiite, fiind totuşi una şi ace- 
caşi realitate spirituală creatoare: Homer. 

Cu aceasta am ajuns la cele două teme 
fundamentale ale lui Boiges: Timpul și Arhe- 
tipurile. 


Claustrat în labirintul bibliotecii sale babi: 
loniice, contemniind cu voluptate şi, poate, cu 
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disperare cotoarele tomurilor a căror „cheie“ 
salvatoare a pierdut-o, asediat de toată aceas- 
tă „memorie cristalizată” a umanităţii, Cărtu- 
rarul nu are în faţa sa — din cele trei chipuri 
ale lui Cronos — decit prezentul imuabil : logic, 
prin propria sa structură, el e obligat să nege 
Timpul. Ajutindu-se de Berkeley (idealismul) și 
de Leibniz (principiul indiscernabilelor), Borges 
reia de multe ori această „refutación del tiem- 
po“ : negind spiritul și materia, negînd spațiul, 
el ajunge să nege atit succesiunea, cit şi si- 
multaneitatea temporală — care i se par o 
imensă „înșelăciune” — formulind concluzia: 
„viaţa e prea săracă pentru a nu fi nemuri- 
toare”. Timpul, aşa cum spune Schopenhauer, e 
„ca un cerc care se învirte la nesfirșit: arcul 
care coboară e trecutul, cel care urcă e viito- 
rul ; sus, există un punct indivizibil care atinge 
tangenta şi care e prezentul“. Crede Borges în 
această teorie ? Se pare că nu. La sfirșitul sa- 
vantei sale Nueva refutación del tiempo gă- 
sim cea mai emoţionantă frază din toată litera- 
tura acestui om lucid : „Destinul nostru... nu e 
îngrozitor pentru că e ireal ; el e îngrozitor pen- 
tru că e ireversibil ; pentru că e de fier. Timpul 
e substanţa din care sint făcut. Timpul e ca un 
fluviu care mă duce cu el, dar eu sint timpul; 
e un tigru care mă sfişie, dar eu sint tigrul; 
e un foc care mă consumă, dar eu sint focul. 
Spre nenorocirea noastră, lumea e reală, iar eu, 
spre nenorocirea mea, sint Borges". 

Acest strigăt de disperare e al individului 
uman. Dar Cărturarul nu se opreşte la multi- 
plicitatea individuală — care, după el, e apa- 
rentă — ci „vede“ genul, arhetipul. Arhetipul 
la care participă timpul este Eternitatea, arhe- 
tipul la care participă insul uman e Omul. De 
aceea, Borges-Cărturarul va subscrie la uni- 
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versul ideal al lui Plotin, care e „un repertoriu 
ales ce nu tolerează repetiţia şi pleonasmul“, 
„muzeu imobil şi redutabil al arhetipurilor pla- 
toniciene“ în care nu există indivizi, ci Omul; 
în care conservarea lumii e o perpetuă creație 
(Historia de la eternidad). În El inmortal, legio- 
narul roman care bea din apele unui fluviu ce 
asigură nemurirea se identifică cu arhetipul 
creatorului, devenind Homer: Rufus și Carta- 
philus sînt doar avataruri ale acestui arhetip. 
Studentul indian din El acercamiento a Almotă- 
sim distinge reflexele luminoase ale arhetipului 
pe feţele mai multor oameni şi execută un vast 
periplu, înainte de a-l găsi. Privighetoarea 
cintată de Keats și piivighetoarea ascultată de 
biblica Ruth este una și acezași privighetoare. 
(El ruiseñor de Keats). Ideea este formulată și 
mai clar în El sueño de Coleridge: după ce 
arată că fragmentul Kubla Khan a fost visat 
și, apoi, scris în 1797, fără ca poetul englez să 
ştie că palatul cintat de el a fost visat și con- 
struit cu cinci secole mai înainte, Borges con- 
chide : „Cine știe dacă un arhetip incă nere- 
levat oamenilor, un obiect etern (pentru a uti- 
liza nomenclatura lui Whitehead) nu pătrunde 
incetul cu încetul în lume ? Prima sa manifes- 
tare a fost palatul ; a doua, poemul. Cine le-ar 
fi comparat ar fi văzut că ele sint esențialmente 
identice“. 

Pentru ca acţiunea acestor arhetipuri să fie 
eficace, Cărturarul e tentat să admită existenţa 
unui timp circular, sub una din formele impuse 
de cugetarea umană: fie Marele An al lui 
Platon, fie l'Eternel Retour al lui Nietzsche, fie 
concepţia ciclurilor asemănătoare, dar noniden- 
tice (Hesiod, Heraclit, Virgiliu, Condorcet, Ba- 
con, Spengler, Emerson etc.). Expresia cea mai 
succintă aparţine lui Marc Aureliu: „Cine a 
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văzut prezentul a văzut toate lucrurile : cele 
care s-au întimplat în trecutul insondabil, cele 
care vor apărea în viitor”. Aceasta inseamnă 
că istoria universală e istoria unui singur om; 
aceasta înseamnă că Homer, Rufus, Cartaphi- 
lus, luda Iscarioteanul, Poe, Borges, precum şi 
cel ce scrie aceste rinduri sint una și aceeaşi 
persoană : este punctul de vedere al cuiva pla- 
sat ori înlăuntrul tuturor lucrurilor, ori în afara 
tuturor ; deci, al lui Nimeni sau al lui Dumne- 
zeu, care — spune Borges — sint același lucru. 


Unitatea și coerenţa în Spirit a unui astfel 
de univers își dezvăluie, mai curind sau mai 
tirziu, contradicţiile lăuntrice. Finit (finitudinea 
lumii e postulatul de bază al teoriei timpului 
circular : numai într-o lume cu un număr limi- 
tat de elemente o anume combinaţie se poate 
repeta |), universul concret „participă” la infinit 
prin imposibilitatea practică de a fi epuizat şi 
prin caracterul său neutru: el este, de fapt, 
un labirint, adică un drum în cerc, fără ieşire, 
in care omul se află necontenit la o răscruce, 
fără nici un criteriu de a-și alege cărarea, de- 
oarece șansele sint absolut egale, lipsite de 
orice accent axiologic (El jardin de senderos 
que se bifurcan, La muerte y la brujula, Aben- 
jacân el Bojari muerto en su laberinto ş.a.m.d.). 
Real (prin realitatea arhetipurilor), universul este 
ireal prin multiplicitatea avatarurilor individu- 
ale : el este ca un joc de oglinzi care repetă la 
infinit aceeaşi imagine (El inmortal). Unitar, fiind 
Spirit, universul conţine în fiecare din elemen- 
tele sale totul (El Aleph) şi nimic (la Biblioteca 
de Babel): o identitate deplină a contrariilor 
(reconfortantă în ordinea abstracţiunilor pure, 
utile pentru echilibrul cosmic) face ca — în 


ordinea moralei umane — să avem de a fuce 
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cu o adevărată „istorie a infamiei”, deoarece 
fiecare om este şi bun şi rău, va fi și criminal 
şi victimă, și erou și trădător (Tema del traidor 
y del héroe), şi ortodox şi eretic (Los teólogos) ; 
fiecare om poartă continuu o mască, este o 
minciună vie, participă deopotrivă la arhetipul 
Dumnezeu (maximum de determinare) și la ar- 
hetipul Nimeni (minimum de determinare) (EI 
tintorero enmascarado Hákim de Mery ; El im- 
postor inverosimil Tom Castro). Creaţie a Spi- 
ritului, permițind în sine alte spirite care îl 
populează cu hroniruri, adică cu propriile lor 
dorințe cristalizate (Tlön, Uqbar, Orbis tertius), 
universul e obligat să permită la infinit aceas- 
tă „integrare“ : creator de hroniruri, Borges e, 
la rîndul său, un hronir al unui spirit superior, 
și aşa mai departe — „un vis într-un alt vis mai 
mare“, cum zice Poe (Las ruinas circulares). Ab- 
solutul poate fi atins în urma unui periplu ini- 
țiatic care — figurat în spaţiu — este, de fapt, 
o explorare de sine; dar, ajuns printre Nemu- 
ritori, Rufus îl vede pe Homer sub înfățișarea 
unui ţroglodit incapabil să articuleze un sunet, 
iar cetatea lor este un labirint răsturnat, imagi- 
ne cumplită a Absurdului ; Almotâsim, cel „as- 
cuns“, cel indelung căutat, este şi el in cău- 
tarea altcuiva ; detectivul Lonrott descoperă al 
patrulea punct al Pentagramei sacre, dar aces- 
ta e chiar locul morţii sale. 

Labirintul, oglinzile, măștile, minciuna, visul 
— iată imaginile în care se traduce, literar vor- 
bind, neliniștea Cărturarului obligat să ia con- 
tact cu Lumea și cu Istoria, cutremurarea lui în 
clipa cind constată că el însuși e real numai 
in măsura în care e și ireal. Un „scepticism 
esențial” — expresia îi aparţine — caracterizea- 
ză opera lui Borges, această literatură greu de 
definit, în care fantasticul şi naraţiunea polițistă 
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sint puse in slujba unei explicaţii metafizice. 
Adevărul ? Borges nu pretinde a fi in posesia 
unui adevăr ; el se mulţumeşte a ne comunica, 
direct sau indirect, perplexitatea sa metafizică 
(incă o expresie care ii aparţine): spaima de 
neant şi de multiplicitate, oroarea fiziologică de 
a se ști reflectat, de a se ști egal cu contra- 
riul său, angoasa de a rătăci printr-un labi- 
rint, de a visa și de a simţi că e, la rindul 
său, visat de altcineva, senzaţia  inefabilă că 
nefiinţa respiră prin el. Literatura sa este perfect 
acoperită de definiţia pe care el însuși o dă fap- 
tului estetic : „Această iminenţă a unei revelații 
care nu se produce” (La muralla y los libros). 


Orb acum, în mijlocul Bibliotecii Naţionale 
din Buenos Aires, Cărturarul acesta, care face 
paradă de o erudiție reală, uneori pedantă, 
alteori truculentă, lăsindu-și operele ca niște 
horniruri intr-o lume pe care incearcă s-o nege, 
dar nu izbutește decit s-o explice și, poate, s-o 
ordoneze, identificindu-se orgolios cu fiecare 
din marii oameni ai culturii universale, dar dez- 
brăcindu-i de orice personalitate și făcind din 
ei simple ipostaze ale lui Nimeni; arâtindu-ne, 
ca profetul mincinos din Merv, masca strălu- 
citoare sub care adevărata sa față e mincată 
de lepra îndoielii și ambiţiei de a rivaliza cu 
Dumnezeu — Cărturarul acesta e, fără îndoială, 
un personaj borgesian: ultimul său personaj, 
reconoscibil încă pentru noi inainte ca Borges 
insuși să intre în ordinul troglodiţilor... 


ŞTEFAN AUGUSTIN DOINAŞ 


BORGES ÎN CONŞTIINŢA CRITICII 


A-I cita pe Borges este o deprindere inte- 
lectuală a timpului nostru, un fel de tur de 
forţă al inteligenței contemporane. Michel Fou- 
cault îşi începe, cum se știe, itinerariul arheo- 
logic în domeniul științelor sociale din Les mots 
et les choses (Cuvintele şi lucrurile, 1966) cu la- 
pidara înștiințare : „Această carte s-a născut 
dintr-un text al lui Borges“. Dar pentru a ajun- 
ge aici a fost nevoie de o perioadă de adap- 
tare a criticii la opera în același timp veche 
și nouă a lui Borges, a fost nevoie de timp 
pentru ca valorile operei borgesiene să se de- 
canteze în conștiința publicului. Cum recunoș- 
tea un critic hispano-american (Emir Rodriguez 
Monegal), francezilor le revine meritul de a 
fi fost primii călători ne-hispanici care au în- 
cercat să cartografieze teritoriul numit Jorge 
Luis Borges. 

În istoria receptării lui Borges, anul 1925 
marchează începutul. Este un început glorios, 
legat de numele lui Valery Larbaud, care, în 
La Revue Europene, numărul din decembrie, 
scrie o cronică foarte elogioasă la primul vo- 
lum de eseuri publicat de Borges, Inquisiciones 
(Căutări), pe care-l aprecia drept cea mai bună 
carte primită pină atunci din America Latină, 
cartea care corespundea cel mai bine idea- 
lului pe care şi-l formase despre o incercare 
de critică apărută lo Ruencos Aires : „Credeam, 
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într-adevăr, că în această capitală, mai cosmo- 
polită decit oricare din capitalele noastre eu- 
ropene, trebuia să se constituie, mai devreme 
ori mai tirziu, o grupare intelectuală care să 
dea naştere unei critici în același timp euro- 
peană şi americană, mai amplă, mai liberă, 
mai curajoasă, ale cărei judecăţi să ne tre- 
zoească un interes viu nouă, oamenilor de lite- 
re din Europa. [...]. Critica lui Borges nu e 
numai a unui istoric al literaturilor europene, a 
unui simplu erudit. El posedă o doctrină este- 
tică și apără această doctrină care se bazează 
pe idealismul lui Berkeley și neagă existenţa 
cului şi a produselor lui : timpul și spaţiul. Poe- 
zia e «divină» în sensul că e doar prezent, o 
eternitate. Borges pleacă de aici pentru a ataca 
sentimentul romantic al Misterului și epitetele 
negative, ca bunăoară inefabil”. Valery Larbaud 
era un bun cunoscător al limbii şi literaturii 
spaniole și scria aceste rinduri într-o vreme 
cînd Borges nu fusese încă îrcdus în franceză. 


Următorul moment în istoria receptării lui 
Borges ar putea fi fixat în 1933, cînd Drieu La 
Rochelle, întorcindu-se dintr-o călătorie în Ar- 
gentina, unde cercurile literare comentau ulti- 
ma carte de eseuri a lui Borges (Discusión — 
Discuţie, 1922), descoperă că „Borges vaut le 
voyage”. | se spusese că e un scriitor de tip 
intelectual, chiar prea intelectual. „Au greșit 


cuvintul — comentează Drieu La Rochelle —; 
ar fi trebuit să spună că ce inteligent, foarte 
inteligent”. Calificativul „intelectual” — observă 


in continuare scriitorul francez — este folosit de 
obicei cu intenţie denigratoare de oamenii care 
nu iubesc inteligenţa. Dar el nu-i urmează, ci 
iși mărturisește admiraţia pentru spiritele din 
femilia lui Borges, care se remarcă prin vitali- 
tate și varietate. „Să fii inteligent înseumnă ina- 
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inte de toate să fii viu. Nu poți fi inteligent 
fără să fii plin de viaţă ; cind ești inteligent 
eşti totdeodată multe alte lucruri. Aţi văzut 
vreodată un om inteligent care să fie lipsit de 
inimă 2 Atunci, inseamnă că nu era un om in- 
teligent. De obicei, se crede că un om intell- 
gent nu are suflet, fiindcă manifestările sufle- 
tului său sînt subtile și pot trece neobservate”. 
Concluzia lui Drieu la Rochelle este că, depar- 
te de a suferi de intelectualism, Borges este un 
pasionat lucid și discret, care se deosebeşte de 
fanaticul primitiv prin noblețea convingerilor 
sale, convingeri ferme, însă nu tiranice. Avem 
de a face aici cu o remarcă vrednică de a fi 
reținută, pentru că acuzaţia de intelectualism, 
răceală etc. va reveni pe buzele (sau chiar sub 
pana) unor scriitori şi critici latino-americani, 


de cele mai multe ori chiar compatrioți — fapt 
curios, ori poate „normal“, dacă e adevărat 
adagiul că nimeni nu e profet în ţara lui —; 


in același timp, însă, trebuie să recunoaştem 
că tot din Argentina provin și citeva din cele 
mai strălucite comentarii ale operei lui Borges, 
semnate de Victoria Ocampo, Ernesto Sábato, 
Adolfo Bioy Casares etc. Și asta înainte ca 
opera lui să fie tradusă în alte limbi, prin ur- 
mare nu ca ecou al unei recunoașteri străine, 
ci cu o deplină siguranţă de gust și conștiința 
orgolioasă a valorilor proprii. Iniţiativa poten- 
țării lui Borges a venit din partea revistei Sud 
(înfiinţată în 1931 de Victoria Ocampo, cu în- 
curajarea și după exemplul lui Ortega y Gasset, 
cu a sa celebră Revista de Occidente). În 1942, 
cind Borges fusese frustrat de Premiul Municipal 
de poezie, revista Sud îi consacră un număr 
omagial, intitulat „Reparaţie pentru Borges". 
Dintre exegezele scrise cu acel prilej se remor- 
că aceca a lui Ernesto Sábato, scriitor pe cara 


nu-l putem socoti, propriu-zis, un discipol, cl 
doar (şi pină la un punct numai) un admirator. 
Cuvintele lui elogioase, din care nu lipsesc însă 
și ușoare rezerve față de o „literatură pentru 
literați”, aveau semnificaţia înţelegerii din par- 
tea unui scriitor cu o altă formulă de creaţie. 
În 1945, cind Sábato obţine Premiul Naţional 
de eseu pentru volumul Uno y el universo (U- 
nul şi universul), revine în revista Sud cu o se- 
rie de aprecieri foarte acute (și noi pe atunci), 
îndeosebi din perspectivă argentiniană („Ce pă- 
cat că Borges nu-i ceh sau ceva asemănători 
exclamă el cu sarcasm. Ciţi admiratori ar avea 
atunci în Argentina !”), dar și într-un context 
mai larg, în care își găsesc indreptăţire erudi- 
ţia și „cosmopolitismul“ (în acel moment primit 
cu circumspecţie) ce caracterizează ficţiunile a- 
cestui argentinian universal care este Borges. 
Sâbato își propune, în însemnările din 1945, să 
facă „puţină arheologie”, cu alte cuvinte să 
semnaleze că erudiția compatriotului său nu 
este goală, ci constituie o expresie intensă a 
vieţii prin intermediul tradiţiei culturale. Dacă 
s-ar face această cercetare de arheologie, s-ar 
observa — susține Sábato — că „vechile mituri 
zac în vieţile noi“, deoarece „atunci cînd se fac 
săpături în opera lui Borges, apar fosile dis- 
parate : manuscrise ale unor iniţiatori de erezii, 
cărți de joc, Quevedo și Stevenson, texte de 
tangouri, demonstraţii matematice, Lewis Carroll, 
aporii eleatice, Franz Kafka, labirinturi cretane, 
cartiere periferice din Buenos Aires, Stuart Mill, 
de Quincey și fanfaroni cu pălării moi cu bo- 
ruri largi. Amestecul e aparent: sînt mereu a- 
celeași ocupații metafizice, cu diferite veșmin- 
te : o partidă de cărţi poate fi nemurirea, o bi- 
bliotecă poate fi eterna reîntoarcere, un filfi- 
zon din Fray Bentos îl justifică pe Hume”. 
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In legătură cu ficţiunea Pierre Menard, au- 
tor al lui „Don Quijote", Sábato aminteşte o 
afirmaţie „borgesiană” a lui Unamuno din pro- 
logul la ediţia spaniolă a Esteticii lui Croce, în 
care se semnalează continuitatea creației: „O 
operă de artă continuă să trăiască după ce a 
fost produsă şi îşi sporeşte valoarea pe măsură 
ce, cu trecerea anilor, se bucură de ea noi ge- 
eraţii de contemplatori, intrucit fiecare pune în ea 
ceva din spiritul său“. La care adaugă, subliniind 
un aspect esenţial al operei lui Borges: faptul 
că „fiecare scriitor își creează precursorii”: 
„Poate ar fi mai ferit de obiecţii să spunem, în 
loc de sporește, pur și simplu își modifică va- 
loarea. O catastrofă care ar cufunda omenirea 
in mizerie și ignoranță, ar transmuta valoarea 
tuturor operelor de artă, ar anihila bogăţiile din 
sufletul lui Leonardo, bogăţiile dialogurilor pla- 
tonice, subtilităţile lui Berkeley: nimeni nu 
poate vedea într-un roman, într-un tablou, în- 
tr-un sistem filosofic mai multă inteligență, mai 
multe nuanțe ale spiritului decit are el însuși. 
Dar şi fără catastrofe, omenirea se schimbă ne- 
contenit şi, o dată cu ea, creaţiile trecutului şi 
personajele istorice : viitorul zămisleşte trecu- 
tul“. 

Romanul poliţist cultivat de Borges i se pare 
a fi „reducerea la absurd a unei probleme 
foarte importante : caracterul raţional al rea- 
litătii. Romanul obișnuit, pare să fie domeniul 
contingentului și al unor verites de fait, pe 
cînd romanul polițist ar fi prin excelenţă dome- 
niul necesităţii și al unor vérités de raison. De- 
tectivul care transformă o mulţime de fapte in- 
coerente intr-o riguroasă schemă matematico- 
logică realizează idealul leibnizian al cunoaşte- 
rii adevărate”. 

Nu e uitată nici rigoarea expresiei borge- 
siene, perfect comparabilă çu logica strinsă q 
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construcţiilor de tip poliţist: „Borges a creat, 
în limba noastră, o paradigma de precizie 
lingvistică, de economie, de eleganţă, de maies- 
tate şi de artă statuară'. 

Răminind în aria Americii Latine, se cu- 
vine să semnalăm opinia de mare prestigiu în 
acel moment a mexicanului Alfonso Reyes, unul 
din marii poeţi și eseişti ai Lumii Noi. În iulie 
1943, în revista mexicană Tiempo (Timpul), apa- 
re un text fundamental pentru înţelegerea sem- 
nificaţiei universale a lui Borges și fixarea di- 
mensiunii filosofice a ficţiunilor sale. Scriitorul 
argentinian e numit „magician al ideilor”, for- 
mulă fericită, ce va reveni in numeroase exe- 
geze ulterioare. 

„Jorge Luis Borges — afirmă fără şovăire 
Reyes — este unul dintre scriitorii cei mai ori- 
ginali şi profunzi ai Americii Hispanice. El de- 
testă la Góngora metaforele greco-latine, as- 
tăzi atit de șifonate, și cuvintele care desem- 
nează obiecte strălucitoare fără a da claritate 
gindirii ; îşi exprimă neincrederea față de falsul 
laconism al lui Gracián, care acumulează, 
chiar dacă o face în fraze scurte, mai multe 
cuvinte decit e necesar. Borges a scris pină 
acum vreo zece cărţi de versuri și proză. În 
vers fuge de ceea ce el numeşte mania excla- 
mativă sau poezia interjecţiei, iar în proză, cind 
operează cu propriul său stil, fără caricatură 
costumbristă, fuge de frazele șablon. Opera lui 
nu cuprinde nici o pagină de umplutură. Chiar 
şi în cele mai rapide note bibliografice există o 
perspectivă originală. Înalță cu mare ușurință 
critica la o temperatură de filosofie ştiinţifică. 
Fanteziile lui au ceva de utopii logice cu înfio- 
rări de tip Edgar Poe. Cultura lui literară în 


spațiul german și în cel englez constituie un 
caz unic în iumea noastră literară. Borges e un 
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magician al ideilor. Transformă toate motivele 
pe care le atinge și le duce la un alt registru 
mental. Pină şi titlurile cărţilor lui te fac să me- 
ditezi la o nouă dimensiune a lucrurilor şi par- 
că ne lansează într-o plimbare prin stratosferă : 
Mărimea speranţei mele, Istoria eternității, Is- 
toria universală a infamiei etc. Ba inventează 
o regiune inedită și uitată a lumii, unde se 
gîndeşte în alt fel: „Tlăn, Uqbar, Orbis ter- 
tius"; ba inventează un scriitor francez care-și 
propune să rescrie în întregime textul romanu- 
lui Don Quijote, folosind aceleaşi cuvinte ca 
şi Cervantes și pur și simplu gindind în mintea 
lui și în modul în care se gindește astăzi (fer- 
tilizind astfel anacronismul) fiecare cuvint al 
cărţii clasice ; ba își imaginează o bibliotecă 
cu toate cărţile existente și toate cărţile posi- 
bile ; ba o Bibliotecă guvernată, nu de legi, ci 
de un fel de Loterie Naţională. Ceea ce, dacă 
ne gindim bine...“. 


După cel de al doilea război mondial, cen- 
trul receptării lui Borges se mută în Europa. Se 
declanşează o adevărată avalanșă a traduce- 
rilor din Borges, la început în Franţa, apoi în 
Italia, Germania etc. Din 1951, cind Roger 
Caillois începe să publice, în colecţia „Crucea 
Sudului”, pe care o conducea la Gallimard, 
traducerea sistematică a operelor lui Borges, 
notorietatea scriitorului argentinian a crescut 
neincetat, atingind proporţii incredibile. Cind 
primeşte, în 1961, ex aequo cu Samuel Beckett, 
Premiul internaţional al editorilor conferit la 
Formentor, în Mallorca, Borges se bucură nu 
numai de sprijinul editorilor spanioli, ci și de 
entuziasmul celor francezi. Trei ani moi tirziu, 
la volumul colectiv pe care i-l consacră revista 
L'Herne colaborează peste șaizeci de scriitori 
şi critici din toate colţurile lumii, pentru care 
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Borges vaut le voyage. incepind de atunci, Bor- 
ges devine un nume de referință obligatoriu 
cind este vorba de un anumit tip de literatură 
(situat frecvent în vecinătatea lui Kafka şi Nabo- 
kov), ba, mai mult, devine punctul de plecare 
pentru speculațiile unor critici de talia lui Ge- 
nette și Ricardou, stimulent pentru ficțiuni na- 
rative (Robbe-Grillet), pentru filosofie (Foucault), 
pentru filme (Godart) etc. Opera lui Borges 
exercită o adevărată fascinaţie la scară pla- 
netară. Puţini scriitori din secolul nostru pot ri- 
valiza cu el sub acest aspect. La crearea aces- 
tei situaţii, o contribuție însemnată a avut cri- 
tica literară franceză. Caillois, care a inițiat 
traducerea operelor sale în deceniul șase, a 
și scris pagini remarcabile despre dimensiunea 
onirică a operei borgesiene. Imaginaţia lui Bor- 
ges ii apare extrem de bizară pentru că, în loc 
să producă poeme ori naraţiuni, inventează 
cărţi care ar fi putut povesti acele istorii, ar fi 
compus acele poeme ori ar fi expus acele dec- 
trine filosofice, ar fi descris situația acelor ci- 
vilizaţii, cu alte cuvinte ar fi înlocuit biblioteca 
omenirii cu o bibliotecă fictivă. 

„Dacă examinăm lucrurile mai îndeaproape 
— scrie Caillois —, imaginaţia aceasta nu eo 
imaginaţie : termenul e inadecvat. Căci nu ima- 
ginaţia operează aici, ci visul. Borges face o 
operă de vis. Visul e absolut și gratuit. Borges 
lansează ipoteze, aplică procedeul pe care fi- 
losofii germani îl numesc als ob. Ce-ar fi gin- 
direa noastră, literatura noastră, comportamen- 
tul nostru în cazul în care lucrurile, în princi- 
piu, n-ar fi fost așa cum sînt, ci ca și cum ar 
fi existat cutare sau cutare lucru, ca și cum ar 
fi existat cutare sau cutare autor fictiv în loc 
de Descartes, Shakespeare, Platon, Newton, ori 
ca și cum aceştia ar fi scris altceva. Sau ce-ar 
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fi fost dacă, bunăoară, un om din vremea 
noastră ar fi scris, printr-un fantastic efort min- 
tal, Don Quijote, în așa fel încît o frază din 
capitolul IX al părţii întii, pe care ne-ar fi că- 
zut ochii, să fie exact aceeași cu fraza citită în 
același loc în cartea scrisă de Cervantes; și 
totuși ele n-ar spune același lucru, ar exista în 
ele un conţinut cultural, o tonalitate, o spiri- 
tualitate cu totul diferită, pentru că fraza fan- 
tomei care ar fi scris Don Quijote, dar care nu 
ar fi Cervantes, s-ar datora altuia, care ar pro- 
veni dintr-o altă lume decit a noastră, nu din 
lumea noastră fatală, ci din lumea liberă, ae- 
riană, malițioasă visată de Borges. Această lu- 
me, care-şi are cărțile ei, işi are oare și legile 
ei, sau este elastică la infinit? Vom opta pen- 
tru a doua ipoteză. Mai precis, visarea lui Bor- 
ges operează cu o serie inepuizabilă de ipo- 
teze, pornind de la condiţiile, principiile, rela- 
tiile şi realităţile universului nostru. Visarea lui 
Borges, visul creator al lui Borges nu s-a fixat 
niciodată la o construcţie, n-a creat un loc un- 
de să locuiască, un imperiu în care să dom- 
nească. Geniu sistematic, geniul lui Borges nu 
se închide niciodată într-un singur sistem. Cu 
o vervă diabolică și neobosită, el sistematizează 
necontenit şi în toate sensurile, astfel incit nu 
opune sistemului nostru un alt sistem, ceea ce 
n-ar fi foarte greu de conceput, ci o uluitoare 
posibilitate de sisteme care nu pot să ne apară 
altfel decit absurde. Fără îndoială, el deran- 
jează profund ceea ce pentru noi este ordinea 
lucrurilor ; el bruschează raporturile noastre cu 
timpul și cu spaţiul, raportul nostru cu viaţa și 
cu moartea. Ne deranjează habitudinile de a 
gindi, de a simţi, de a muri, precum şi compor- 
tamentul în legătură cu gindirea, cu simţirea, cu 
moartea". 


i74 


Meritul de a fi descoperit şi pus in lumină 
un aspect esenţial al jocului literar borgesian 
ii revine lui Maurice Blanchot, unul din maeş- 
trii „noii critici“. Într-un eseu din 1953 (și pu- 
blicat abia în 1959), Blanchot pătrunde în cen- 
trul viziunii literare a lui Borges: noţiunea in- 
finitului. „Vorbind despre infinit — scrie el — 
Borges spune că această idee le corupe pe ce- 
lelalte. Michaux evocă infinitul, dușman al cmu- 
lui, şi spune despre mescalină că «neagă miş- 
carea infinitului» : «Infinivertie, elle dstran- 
quillise:. Bănuiesc că Borges a primit ideea in- 
finitului din literatură. Dacă spun aceasta, nu 
o fac pentru a da să se înțeleagă că acest 
infinit are numai o cunoaștere pasivă, proveni- 
tă din opere literare, ci pentru a afirma că 
experiența literaturii este fundamental înveci- 
nată cu paradoxurile și sofismele a ceea ce 
Hegel, pentru a-l înlătura, numea infinit rău. 
Pentru omul măsurat și moderat, camera, de- 
șertul și lumea sînt locuri strict definite. Pen- 
tru omul deșertului și al labirintului, supus ero- 
rii unui demers în mod necesar mai lung decit 
viaţa lui, același spațiu va fi într-adevăr infi- 
nit, chiar dacă el știe că nu este și cu atit 
mai mult cu cit știe acest lucru“. 

Blanchot demonstrează apoi că orice spaţiu 
limitat se poate transforma în infinit cind de- 
vine pentru noi un spaţiu obscur. Borges e 
definit ca un „om labirintic“, închis într-un 
spaţiu pe care obscuritatea și orbirea îl fac 
infinit, spaţiu prezentat ca o închisoare din care 
nu poţi ieși: acesta e „infinitul rău“, despre 
care vorbea Hegel, infinit ce corespunde unei 
eternităţi „reale“. Blanchot insistă totodată asu- 
pra caracterului literar al operei lui Borges şi 
pregătește astfel terenul pentru a examina un 
alt punct central al universului borgesian, și 
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anume identificarea lumii cu cartea: „Borges; 
un om în mod esenţial literar (ceea ce vrea să 
spună că e mereu dispus să înţeleagă conform 
modului de a înțelege autorizat de literatură), 
se află în conflict cu eternitatea rea și cu in- 
finitul rău, singurele, poate, pe care le putem 
pune la încercare, pînă atinge această glori- 
oasă stare numită extaz. Pentru Borges, car- 
tea e în principiu lumea, iar lumea e cartea. 
Aceasta ar trebui să-l liniștească în ceea ce 
priveşte sensul universului, deoarece s-ar putea 
pune la îndoială raţiunea universului, dar nu 
și cărţile pe care le scriem și mai ales acele 
cărți de ficțiune organizate cu ingeniozitate, 
care pun probleme întru totul obscure şi la 
care se potrivesc soluții întru totul clare, cum 
sint romanele polițiste, pentru că pe acestea 
le știm pline de inteligenţă și însufleţite de a- 
cea putere o:donatoare care e spiiitul. Dar 
dacă lumea e o carte, oiice carte e lumea, și 
din această inocentă tautologie decurg con- 
secinţe neliniștitoare. Una dintre ele este aceea 
că sintem lipsiţi de puncte de referință. Lu- 
mea și cartea trimit în mod etern și infinit la 
imaginile lor reflectate reciproc. Această pu- 
tere nelimitată de reflectare, această multipli- 
care scinteietoare şi fără sfirșit — un labirint 
de lumină, care, totuşi, nu e neantul — este 
tot ce ne e dat să intilnim, ca într-un virtej, 
în adincul dorinţei noastre de a înţelege. Altă 
consecinţă este aceea că, dacă lumea este po- 
sibilitatea lumii, trebuie să tragem concluzia că 
in ea acţionează nu numai puterea raţiunii. ci 
și această mare putere de a închipui, de a fal- 
sifica, de a înșela, care se desprinde din orice 
operă de ficţiune, și aceasta cu atit mai evi- 
dent cu cit mai ascunsă e această putere. Fic- 
țiuni, Artificii sint poate numele cele mai po- 
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trivite pe care se cuvine să le dăm literaturii, 
și a-i reproșa lui Borges că scrie povestiri care 
se conformează prea mult acestor titluri înseam- 
nă a-i reproşa un exces de sinceritate fără de 
care sintem obligaţi să acceptăm textual misti- 
ficarea (Schopenhauer, Valery, după cum se 
vede, sint astrele ce strălucesc pe acest cer 
fără cer)". 

lată deci că, în exegeza lui Blanchot, in- 
sistența asupra caracterului literar al operei 
lui Borges nu implică nici un fel de devalori- 
zare, nici măcar în cimpul moralei. Dimpotrivă, 
Blanchot subliniază tocmai valoarea morală a 
atitudinii literare a lui Borges, care nu păcătu- 
ieşte decit printr-un exces de francheţe. A- 
ceastă analiză a lui Blanchot marchează în 
1953 un punct de plecare extrem de fecund al 
exegezei borgesiene în cadrul „noii critici”. 


Un alt aspect esenţial surprins de Blanchot 
este demnitatea literaturii lui Borges, pentru 
care cuvintele „truc“ și „falsificare“ au implica- 
ţii complet deosebite de cele la care ne gin- 
dim în mod obișnuit. Departe de a nega dem- 
nitatea literaturii, o afirmă, fiindcă demnitatea 
literaturii nu stă in existența unui mare autor, 
ci a unei mari literaturi: „Borges înțelege că 
primejdioasa demnitate a literaturii nu constă 
in a ne face să presupunem că în lume există 
un mare autor, absorbit în mistificatoare visări, 
ci in a ne face să simţim apropierea unei pu- 
teri stranii, neutre şi impersonale. [...] Esenţialul 
in literatură e că este, in mod impersonal și în 
fiecare carte, unitatea inepuizabilă a unei sin- 
gure cărţi şi repetarea obosită a tuturor căr- 
ților”. 

Consecința narativă a acestei concepţii este 
ficțiunea Pierre Menard, autor al lui „Don Qui- 
jote", in care este de ajuns să sc atribuie unui 
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autor contemporan cu noi citeva fragmente din 
Don Quijote pentru ca aceste texte să-şi schim- 
be semnificaţia. Orice scriitură, încheie Blan- 
chot, este o traducere : „Într-o traducere, avem 
una şi aceeași operă într-o limbă dublă; în 
ficțiunea lui Borges, avem două opere cu ace- 
eaşi identitate lingvistică și, în această identi- 
tate care nu e identitate, fascinantul miraj al 
duplicităţii posibilităţilor. Or, cind există un 
duplicat perfect, originalul, şi chiar originea, se 
şterg. În felul acesta, lumea, dacă ar putea fi 
tradusă şi duplicată într-o carte, ar pierde orice 
început şi orice sfirșit și ar deveni acest volum 
sferic, finit și fără limite pe care toţi oamenii 
îl scriu şi în care sînt scriși; aceasta nu ar fi 
lumea, ar fi, ori va îi, lumea pervertită în suma 
infinită a posibilităţilor sale. (Această perver- 
siune este poate  prodigiosul, abominabilul 
Aleph)". 

Este aici, în germene, analiza pe care o va 
relua peste zece ani Gérard Genette. Parado- 
xul ultim la care ajunge Blanchot în analiza lui 
Borges este că literatura are o putere primej- 
Gioasă de a muitiplica posibilităţile realului 
(„abominacilui” Alsph) ; există o infinită multi- 
piicitate a imaginarului ; infinitul însuși rezidă 
în imaginar. 

Genette, in L'Herne (1964), intr-un studiu 
reluat în Figures (Figuri, 1966) care poartă ti- 
tiul Utopia literară, prelungeşte analiza ficţiunii 
Pierre Menard, autor al lui „Don Quijote” în- 
cepută de Blanchot. Pierre Menard este pentru 
el un periect tlSnian (iocuitor al planetei ima- 
ginare din ficţiunea Tiân, Uqbar, Orbis ter- 
tius) adică un scriitor care nu-şi semnează 
cărțile, nu cunoaște ideea de plagiat, nici de 
influență, pastişe ori scriere apocrifă. Remar- 
cabil i se pare la Borges faptul că nu uită 
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să semnaleze versiunile anterioare ale acestei 
idei despre literatură (aplicîndu-și astfel sieși 
propria metodă), formulate de Schelley, Emer- 
son, Valery etc., dar pregnanța sublinierii ei 
și consecventa cu care merge pină la capăt, 
trâgind ultimele ei consecinţe, îi aparţine, fără 
indoială, lui Borges, care ne face să simţim 
literatura ca un „spațiu omogen şi reversibil“, 
în care particularităţile individuale și datele 
cronologice nu-și află loc. De aceea se inșea- 
lă Ibarra (traducătorul lui Borges în franceză) 
cind afirmă, observind  delectarea cu care 
scriitorul caută izvoara și precursori, că opera 
lui ar suferi de pedanterie. Genette îl citează 
pe Ibarra doar pentru a-i respinge interpre- 
tarea, pentru a sublinia profunzimea ideii bor- 
gesiene despre literatură ca operă a unui sin- 
gur autor, intempora! și anonim, în care vede 
un adevărat mit, în sensul complex al terme- 
nului, echivalent cu „o determinare profundă 
a gîndirii“, o adevărată „utopie literară”. 


„La prima vedere, opera critică a lui Bor- 
ges pare posedată de straniul demon al pa- 
ralelismelor. Citeva din eseurile lui se reduc 
la un scurt catalog al diferitelor intonațţii adop- 
tate de-a lungul veacurilor de o idee, o temă, 
o metaforă : Ricketts și Hesketh Pearson îi atri- 
buie lui Oscar Wilde paternitatea expresiei 
purple pathes, dar această formulă se află în 
Epistola către pisoni ; Philipp Mainlândes in- 
ventează, două veacuri după John Donne, ipo- 
teza sinuciderii lui Dumnezeu ; argumentul pa- 
riului se află la Arnobe, la Sirmond, la Algazel ; 
cele două infinituri renasc la Leibniz și Victor 
Hugo ; privighetoarea lui Keats îl prelungește 
pe Platon și îl anticipează pe Schopenhauer, 
floarea lui Coleridge, extrasă dintr-un vis, anti- 
cipează floarea lui Wells, scoasă din viitor, şi 
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portretul lui James, scos din trecut; Weiis «a 
rescris pentru timpul nostru Cartea lui lov, 
această imitație evreiască a dialogului plato- 
nic» ; sfera lui Pascal provine din Hermes Tris- 
megistul prin intermediul lui Rabelais sau al lui 
Parmenide, prin Platon şi Le Roman de la Ro- 
se ;... Cind nu caută surse, Borges reface bucu- 
ros drumul precursorilor: precursorii lui Wells 
(Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucian 
din Samosata), precursorii lui Beckford (Herbe- 
lot, Hamilton, Voltaire, Galland, Piranese, Ma- 
rino), precursorii lui Kafka : «M-am gindit une- 
ori la o trecere in revistă a  precursorilor lui 
Kafka. [...]. Mi s-a părut că recunosc glasul lui, 
ori respiraţia lui, în texte din diferite literaturi 
și diferite epoci. Voi aminti aici citeva, în ordi- 
ne cronologică». Urmează apoi Zenon, Han lu, 
Kierkegaard, Browning, Bloy şi Lordul Dunsany. 
Intilnind asemenea enumerări fără a recunoaște 
ideea care le însuflețește, riscăm să aprobăm 
în accepţia ei cea mai severă fraza lui Nestor 
Ibarra în prefața la traducerea franceză a vo- 
lumului Ficciones, în care vorbeşte despre „flir- 
tul foarte conștient și uneori amabil cu pedan- 
teria", și să ne imaginăm critica lui Borges 
drept ceva asemănător cu disperatele încercări 
ale unor compilatori universitari. [...]. 


Dar gustul pentru întilniri şi paralelisme co- 
respunde la Borges unei idei mai profunde, 
ale cărei consecinţe ne interesează foarte mult. 
Întilnim o formulare agresivă a acestei idei în 
povestirea Tlön, Uqbar, Orbis tertius : «s-a sta- 
bilit că toate operele sint opera unui singur 
autor, care e intemporal și anonim». În numele 
acestei certitudini, scriitorii din Tlân nu-și sem- 
nează cărţile, și chiar ideea de plagiat le e 
necunoscută, ca și cele de influență, pastișă 
sau scriere apocrifă. Tlânieni în felul lor sînt 
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George Moore şi James Joyce, care «au în- 
corporat in operele lor pagini și sentinţe stră- 
ine» ; tlânian în felul lui, complementar, e Os- 
car Wilde, care «dăruia subiecte altora, care 
nu aveau altceva de făcut decit să le execute», 
ba chiar și Carlyle, Cervantes, Moises din Leon 
și atiţia alţii, şi chiar Borges însuși, care atri- 
buie cite unui fabulos autor inexistent paterni- 
tatea operelor sale ; tlânian prin excelență e 
acest Pierre Menard, simbolist din Nimes, care la 
începutul secolului, sătul de a mai face specu- 
laţii asupra lui Leibniz și Raimundo Lulio sau 
de a transcrie în alexandrini Cimitirul marin 
(aşa cum însuși Valery propune să se lungeas- 
că cu un picior versurile heptasilabice ale In- 
vitației la călătorie), și-a asumat într-o bună 
zi sarcina de a reinventa, pe cont propriu şi fără 
vreun anacronism de gindire, cele două părţi 
ale romanului Don Quijote, dind intenţiei sale 
un principiu de realizare de o miraculoasă 
exactitate. Aplicindu-și sie însuși propria sa me- 
todă, Borges n-a uitat să semnaleze versiunile 
anterioare ale ideii despre care vorbim acum 
formulată de Shelley, Emerson ori Valery. După 
Shelley, toate poemele lumii sînt fragmente ale 
unui poem universal unic. Pentru Emerson «s-ar 
putea spune că o singură persoană a redactat 
toate cărţile care există pe lume». Cit despre 
Valery, se ştie că visa o istorie a literaturii con- 
cepută ca o istorie a spiritului în calitate de 
producător și consumator de literatură, istorie 
care ar putea fi realizată fără a menţiona nici 
un Scriitor. 

Această viziune dospre literatură ca un spa- 
tiu omogen și reversibil în care particularităţile 
individuale și datele cronologice nu-și găsesc 
loc, acest sentiment ecumenic care face din li- 
teratura universală o vastă creaţie anonimă în 
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care fiecare autor nu e altceva decit întruchipa- 
rea fortuită a unui Spirit intemporal și imperso- 
nal, capabil să inspire, asemeni divinității plato- 
nice, cel mai frumos dintre cintece celui mai me- 
diocru cîntăreț, și să reinvie într-un poet englez 
din veacul al XVIII-lea visul unui împărat mongol 
din veacul al XII-lea, această idee li se poate 
părea spiritelor pozitive o simplă fantezie sau o 
curată nebunie. 


Trebuie să vedem aici mai curind un mit, în 
sensul primordial al termenului, o determinare 
profundă a gindirii. Borges însuși sugerează 
două nivele posibile de interpretare pentru a- 
ceastă ipoteză, versiunea extremă ori «pante- 
istă», conform căreia un singur spirit sălăslu- 
iește în pluralitatea de autori și de opere, de 
evenimente și de lucruri, descifrind în cele mai 
îndrăznețe combinaţii de atomi scriitura unui 
zeu. După ipoteza aceasta, lumea cărţilor şi 
cartea lumii sînt unul și același lucru, şi dacă 
eroul din partea a doua a lui Don Quijote 
poate fi cititor al primei părţi, și Hamlet poate 
fi spectator al lui Hamlet, atunci se poate 
trage concluzia că noi, cititorii sau spectatorii 
acestor opere sintem fără să știm personaie de 
ficțiune şi că în momentul în care citim Ham- 
let ori Don Quijote cineva n2 citește pe noi, 
ne scrie ori șterge ciorna noastră. Cealaltă lec- 
ție este ideea „clasică“ ce a dominat fără rival 
pină la inceputul veacului al XIX-lea: plurali- 
tatea autorilor, pur și simplu, nu merită nici o 
atenţie ; dacă Homer a fost orb, acest lucru 
nu a lăsat urme în opera lui. Dacă vreţi, pu- 
tem afla în prima versiune o metaforă a celei 
de a doua sau în cea de a doua o timidă in- 
tuiție a celei dintii. Dar ideea excesivă despre 
literatură în care Borges ne atrage cu volup- 
tate desemnează poate o tendință profundă q 
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oricărei scrieri, care constă în a atrage în mod 
fictiv intr-o sferă totalitatea lucrurilor existente 
(și inexistente), ca și cum literatura nu s-ar pu- 
tea menţine și justifica în ochii săi decit în ca- 
drul unei utopii totalitare. Lumea există, spunea 
Mallarme, pentru a ajunge într-o Carte. Mi- 
tul borgesian rezumă acest crez modern după 
care totul urmează să fie scris, precum şi cla- 
sicul totul a fost scris într-o formulă mai am- 
biţioasă, care ar putea suna astfel: totul e 
scris. Biblioteca din Babel, care există ab ae- 
terno şi cuprinde «tot ceea ce poate fi expri- 
mat în toate limbile», se confundă evident cu 
Universul, și Ibarra consideră chiar că îl de- 
pășeşte cu mult; mai înainte de a fi cititor, 
bibliotecar, copist, compilator,  „autor”, omul 
este o pagină de scriitură. Borges și-a înche- 
iat o conferință asupra literaturii fantastice cu 
această întrebare ironic  angoasată:  «Cărui 
tip de literatură îi aparținem, eu care vă vor- 
besc și dumneavoastră care mă ascultați : ro- 
manului realist sau povestirii fantastice 2» [...] 


De mai bine de un secol, gindirea noastră 
— și deprinderile noastre — despre literatură 
sint afectate de o prejudecată a cărei aplicare 
din ce în ce mai subtilă și mai îndrăzneață a 
imbogăţit permanent, dar totodată a pervertit 
și în cele din urmă a sărăcit literatura, și anu- 
me postulatul conform căruia o operă e în 
mod esenţial determinată de autorul ei și în 
consecinţă îl exprimă. Această temută evidenţă 
nu numai că a modificat metodele și chiar 
obiectele criticii literare, dar are consecințe 
asupra celei mai delicate și mai importante o- 
peraţii din toate cele ce contribuie la nașterea 
unei cărți : lectura. Pe vremea lui Montaigne, 
a citi era un dialog, dacă nu egal, cel puţin 
fratern ; astăzi e o indiscreţie erudită. Şi cite 
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mesaje mari se pierd pentru o mică taină divul:- 
gată ori descifrată ! Cind Borges propune ad- 
miraţiei noastre exemplul lui Valery, al unui om 
«care a depășit trăsăturile diferenţiale ale eu- 
lui şi despre care putem spune, ca William 
Hazlitt despre Shakespeare, he is nothing in 
himself», ne invită evident să reacţionăm con- 
tra acestei insidioase degradări  glorificind o 
gindire și o operă care nu vor să fie ale ni- 
mănui în particular; ori cînd invocă figura, 
atit de diferită, a lui Whitman, care şi-a fău- 
rit în și prin opera sa — spre disperarea 
biografilor — o a doua personalitate, fără le- 
gătură cu prima, sau figura lui Quevedo, ima- 
gine perfectă a omului de litere în care Literele 
au devorat omul ori cel puţin individul, pină 
intr-atita incit opera lui nu mai apare ca o cre- 
ație personală, ci ca rezultatul fortuit al unei 
misterioase aventuri biografice, Quevedo - 
«literat al literaților [...], mai puţin un om de- 
cit o dilatată și complexă literatură». Deoarece 
pentru Borges, ca și pentru Valery, autorul unei 
opere nu deţine şi nu exercită asupra el nici 
un privilegiu, opera aparţine de la naşterea ei 
(şi poate dinainte) domeniului public şi tră- 
ieşte numai din nenumăratele ei relaţii cu cele- 
lalte opere în spaţiul fără frontiere al lecturii. 
Nici o operă nu e originală, fiindcă «numărul 
subiectelor şi al metaforelor de care e capabi- 
lă imaginaţia oamenilor e limitat», dar orice 
operă e universală, de vreme ce «aceste inven- 
ţii în număr limitat pot fi totul pentru toţi». 
«Opera care străbate timpul e întotdeauna ca- 
pabilă de o infinită şi plastică ambiguitate..., e 
o oglindă ce dezvăluie trăsăturile cititorului...», 
și această participare a cititorului constituie 
intreaga viaţă a obiectului literar. «Literatura nu 
e epuizabilă din simpla rațiune că nici măcar 
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ô singură carte nu e epuizabilă. Cartea nu 
este o entitate lipsită de comunicare cu restul 
lumii : e o relaţie, e o axă de nenumărate re- 
laţii». Orice carte renaşte în fiecare lectură, 
și istoria literară este ce! puţin în aceeași mă- 
sură istoria modurilor sau a raţiunilor de a citi 
şi istoria modurilor de a scrie și a obiectelor 
scriiturii : «O literatură diferă de alta, ulteri- 
oară sau anterioară, mai puțin prin text și mai 
mult prin felul în care e citită: dacă mi-ar fi 
cu putinţă să citesc orice pagină de astăzi — 
aceasta, de exemplu, — cum o vor citi oamenii 
din anul două mii, atunci aş ști cum va fi li- 
teratura din anul două mii». 

De aceea, aparentele «reluări» ale litera- 
turii nu indică doar continuitatea, ci dezvăluie 
o lentă şi neîncetată metamorfoză. De ce pre- 
cursorii lui Kafka îl evocă toţi pe Kafka fără să 
semene între ei ? Pentru că singurul lui punct 
de convergență e în această operă viitoare, 
care va conferi retrospectiv o ordine și un sens 
întilnirilor sale. «Poemul Fears and Scruples de 
Robert Browning profetizează opera lui Kafka, dar 
lectura noastră din Kafka desăvirșeşte și deviază 
sensibil lectura poemului. Browning nu-l citea aşa 
cum îl citim noi acum... Fapte că fiecare scrii- 
tor își cresază precursorii. Lucrarea sa schimbă 
concepţia noastră despre trecut, așa cum va 
modifica viitorul». Această întoarcere înapoi au- 
torizează şi justifică toate  «anacronismele» 
dragi lui Borges, fiindcă dacă întilnirea, să zi- 
cem, a lui Browning cu Kierkegaard există nu- 
mai în funcţie de această rezultantă ulterioară 
care este opera lui Kafka, e nevoie să stră- 
batem în sens invers timpul istoriografilor și 
spaţiul geografilor : cauza este posterioară e- 
fectului, «sursa» se află după, deoarece sursa, 
aici, e o confluență. În timpul reversibil al lec- 
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turii, Cervantes şi Katka sint amindoi contem- 
poranii noştri, şi influenţa lui Kafka asupra lui 
Cervantes nu e mai mică decit influenţa lui 
Cervantes asupra lui Kafka. 


Aceasta e admirabila utopie pe care ne-o 
propune literatura după Borges. Ne este îngă- 
duit să aflăm în acest mit mai mult adevăr 
decit în adevărurile «ştiinţei» noastre literare. 
Literatura e acest cimp plastic, acest spaţiu 
curb în care relaţiile cele mai neașteptate şi 
întilnirile cele mai paradoxale sint posibile in 
fiecare clipă. Normele care ne apar drept cele 
mai universale prin existenţa lor și prin utili- 


zarea lor — cum ar fi ordinea de succesiune 
cronologică și legătura de rudenie între autor 
şi opera sa — nu sint nimic mai mult decit 


moduri relative, între atitea altele, de a aborda 
sensul literaturii. Geneza unei opere în timpul 
istoric şi în viața unui autor este momentul cel 
mai contingent și mai nesemnificativ al duratei 
sale. Despre toate marile cărţi se poate spune 
ceea ce Borges scrie despre romanele lul 
Wells : «Cred că vor fi incorporate memoriei 
generale a speciei și că se vor multiplica în 
spaţiul acesta dincolo de limitele gloriei celui 
care le-a scris, dincolo de moartea limbil în 
care au fost scrise». 


Timpul operelor nu este timpul definit al 
scriiturii, ci este timpul indefinit al lecturii și al 
memoriei. Sensul cărţii e înaintea lor și nu 
in urmă, e în noi: o carte nu e un sens dat o 
dată pentru totdeauna, o revelaţie pe care noi 
sintem sortiţi s-o suferim, e o rezervă de forme 
care îşi așteaptă sensurile, este «iminenţa unei 
revelații care nu se produce...» și pe care fie- 
care trebuie s-o producă pe cont propriu. Bor- 
ges repetă astfel, sau spune în felul său, că 
poezia e făcută de toţi, nu de unul singur. 
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Pierre Menard este autorul lui Don Quijote din 
simplul motiv că orice cititor (orice cititor ade- 
vărat) este autorul lui Don Quijote. Toţi autorii 
sint un singur autor, fiindcă toate cărţile sint 
o singură carte, și de aici se poate trage con- 
cluzia că o singură carte este toate cărțile. Bi- 
blioteca din Babel e perfectă ab aeterno ; 
omul, spune Borges, e un bibliotecar imper- 
fect; uneori, în faţa imposibilității de a găsi 
cartea pe care o caută, scrie alta: aceeași, 
ori aproape aceeași. Literatura este această 
sarcină imperceptibilă și infinită”. 

Această analiză magistrală a rămas nede- 
păşită pînă astăzi. Pe drumul identificării din- 
tre toate cărţile și toţi autorii, Genette s-a în- 
tors la noţiunea de infinit de la care plecase 
Blanchot. Genette merge drept la ţintă, sur- 
prinzind şi subliniind drept esenţă a universu- 
lui borgesian ambiţioasa formulă „totul este 
scris“, cu alte cuvinte concepţia despre carte 
ca o relaţie, nu ca o entitate, ceea ce transfor- 
mă sursele în confluenţe și legitimează anacro- 
nismele. Noutatea abordării lui Genette constă 
in accentul pus pe analiza pur literară şi, în 
ultima parte a eseului, pe concepţia borgesiană 
despre scriitură ca lectură, temă centrală în 
speculaţia critică a lui Borges. 

Tot în 1964, în amintitul număr pe care re- 
vista L'Herne i l-a consacrat lui Borges, Jean 
Ricardou publică un mic eseu, pe care-l va 
relua în volumul Probleme ale noului roman, 
din 1967. Importanţa acestui eseu constă în 
semnalarea înrudirii dintre scriitorul argenti- 
nian și ciţiva reprezentanţi ai „noului roman“ 
francez: Robbe-Grillet, Butor, Simon. 

Ar trebui semnalată și opinia lui Moche- 
rey — discipol al lui Althusser — din Les Temps 
Modernes (1966), opinie simptomatică pentru 
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vicisitudinile receptării lui Borges.  Macherey 
constată corect faptele semnalate și de Blan- 
chot și Genette, dar dezaprobă universul bor- 
gesian. Pentru el sensul textului borgesian tre- 
buie căutat în scriitură, nu în lectură, ceea ce 
reprezintă din partea acestui sociolog al lite- 
raturii o crasă inadecvare critică. 

În sfirşit, tot din 1966 datează şi textul cel 
mai interesant al „noii critici“ franceze despre 
Borges : prefața la volumul Cuvintele și lucru- 
rile de Michel Foucault. Această prefață se 
deschide cu mărturisirea imposibilității de a 
gîndi ceea ce spune un pasaj din Borges: o 
enumerare pe care o ia dintr-o enciciopedie 
chineză. Foucault descoperă că ceca ce îl ṣo- 
chează nu e bizareria asocierilor insolite din 
enumerarea borgesiană, ci incongruenţa lor. 

Textul pe care Foucault îl atribuie lui Bor- 
ges e atribuit de Borges lui Franz Kuhn, care 
la rindui lui îl atribuie unei enciclopedii chine- 
ze. Avem de a face aici cu procedeul tipic 
borgesian de mise en abime : perspectiva infi- 
nită de texte care trimit la aite texte. În atitu- 
dinea lui Foucault, care refuză să-și asume 
perspectiva aceasta ameţitoare, găsim un ecou 
al reacției lui Genette, care nu bagă de seamă 
sau omite că Borges îl citează pe T. S. Eliot, 
sau al reacției lui Ricardou. care nu recunoaște 
sursa unei povestiri pe care Borges mărturisește 
de unde a luat-o, cind foarte bine ar fi putut 
s-o facă, deoarece, în spiritul lui Borges, el, ca 
cititor, e implicit şi autorul acestei povestiri. Pu- 
tem vedea aici o dovadă că natura labirintică 
a textelor borgesiene e greu de recunoscut 
chiar și pentru cei mai dispuși să o accepte 
și care declaraseră sus şi tare că au depăşit 
„prejudecata autorului”. 
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Cea de a doua observaţie pe care o putem 
face pe marginea prefeţei lui Foucault priveşte 
semnalarea unei teme centrale în opera lui 
Borges, atunci cind vorbește despre „practica 
milenară” a omului tensionat între Același şi 
Altul, mereu Altul. Probabil că Foucault nu știa 
în acel moment că Borges îşi intitulase, cu doi 
ani în urmă, ultima parte a Operei poetice, cu 
aceste două cuvinte, dar în ordine inversă: El 
Otro, el Mismo (Altul, Același), Oricum, Fou- 
cault ne oferă in această prefaţă una dintre 
caracterizările generale cele mai pătrunzătoare 
ale operei lui Borges, care in rezumat ar suna 
astfel : utopiile consolează, eterotopiile angoa- 
sează. 


Sintem departe de reducţia liniștitoare a 
lui Borges la un model ideologic neutru, fă- 
cută de Macherey. Pentru Foucault, Borges con- 
testă şi radicalizează totul, sintaxa, gramatica, 
limbajul. În această lectură a lui Foucault exis- 
tă o posibilitate de acces la Borges pe care 
celelalte lecturi franceze au căutat-o fără a 
o găsi. Într-un anumit sens, Foucault merge 
chiar mai departe decit Blanchot și Genette, 
care n-au făcut decit să dezvăluie citeva con- 
cepte subiacente ale operei lui Borges. Fou- 
cault, în schimb, ajunge la centrul operei bor- 
gesiene, pe care o vede ca pe o construcţie 
literară Întemeiată pe „totala“ distrugere a li- 
teraturii şi care, la rindul ei, în mod paradoxal, 
instaurează o nouă literatură ; o scriitură care 
se intoarce asupra ei însăși pentru a recrea, din 
propria ei cenușă, un nou mod de a scrie, ase- 
menea păsării Phoenix. Căci opera lui Borges are 
darul de a absorbi tot ce e memorabil în cul- 
tura europeană şi latino-americană și ne ofe- 
ră posibilitatea înnoirii pornind de la aparenta 
ei epuizare. Cititorul familiarizat cu această 
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lungă tradiţie recunoaște în textul lui Borges 
ecouri și reverberaţii, vechi texte din care, ca 
într-un palimpsest, se ivește textul cel nou. Cum 
spunea un subtil critic din spaţiul hispanic, 
Jaime Alazraki (în prefața la una din antologii- 
le de texte despre Borges din care am selectat 
fragmente pentru prezentarea de față J. L. 
Borges, el escritor y la critica — J. L. Borges, 
scriitorul şi critica, Madrid, 1976), în cazul lui 
Borges „originalitatea se produce cu condiţia 
de a recunoaşte imposibilitatea oricărei origi- 
nalităţi”. 

Răminind deocamdată în spaţiul criticii li- 
terare franceze, se cuvine să semnalăm că un 
nucleu important al speculaţiei critice s-a for- 
mat în jurul unor idei, explicite ori implicite, 
ale lui Borges despre naraţiune și despre pro- 
pria sa practică de narator. Acest nucleu esta 
opera „noii critici”, care află în Borges un pre- 
cursor de primă mărime, un precursor privile- 
giat, intrucit rolul său nu se reduce la a pre- 
figura vag, ci este acela de a ilustra plenar 
particularităţile scriiturii moderne, pentru care 
funcţia critică este o componentă a creaţiei 
și care obligă cititorul să recurgă la o her- 
meneutică a scripturalului. 

Dar nu numai critica franceză a intertex- 
tualităţii, ci și alte școli și personalităţi critice 
se revendică de la Borges. Momentul crucial 
a fost anul 1961, cind scriitorul argentinian 
a primit premiul Formentor. Un an mai tirziu 
apar în engleză două volume, intitulate La- 
byrinthes şi, respectiv, Ficciones. Devenit o ce- 
lebritate mondială, Borges e invitat să ţină con- 
ferințe la Madrid, Paris, Geneva, Londra, Edin- 
burg, Harvard, Texas. 

După Franţa, Statele Unite ale Americii sint 
tara unde opera lui Borges a lăsat urmele cele 
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mai adinci. În 1969, Universitatea din Oklaho- 
ma organizează un Simpozion internațional 
Borges, ca o încununare a unui ciclu de confe- 
rinţe pe care le ţinuse scriitorul. Acest prim 
efort colectiv de valorificare critică a operei lui 
Borges în limba engleză a fost editat într-un 
frumos volum, The Carainal Points of Borges 
(Punctele cardinale ale lui Borges), in 1971. În 
anul următor apare echivalentul în engleză al 
numărului din L'Herne consacrat lui Borges: 
Triquarterly 25 : Prose for Borges,  cuprinzind 
douăzeci de studii originale despre opera lui, 
o antologie de texte netraduse pină atunci, mai 
multe interviuri, o scurtă bibliografie etc. 

Interesul pentru opera lui Borges în Statele 
Unite ale Americii depăşeşte cercurile de his- 
panişti și de specialişti în literatură din mediile 
universitare. Alături de Nabokov, Borges este 
scriitorul care exercită cea mai puternică in- 
fluenţă asupra creaţiei narative nord-america- 
ne, cum ne asigură un prozator de talia lui 
Updike. Semnificativ pentru universalitatea lui 
Borges, și în același timp pentru deschiderea și 
receptivitatea spiritului românesc este faptul că 
John Updike ia hotărirea să-l citească atent pe 
Borges în uima clogiilor la adresa scriitorului 
argentinian pe care le aude, pe cind se afla 
în vizită în țara noastră, din gura unui critic 
român. 

„Cind Borges a împărţit cu Samuel Beckett 
Premiul internațional a! editorilor (1961), spune 
Updike, era cunoscut la noi doar de cîțiva his- 
panişti. Citeva poeme și povestiri apăruseră 
prin antologii şi reviste. Eu însumi citisem doar 
Grădina cărărilor ce se bifurcă. Deşi e vorba 
de o povestire a cărei intensitate și al cărei 
intelectualism depășesc exigenţele genului po- 
liţist, poate fi citită fără să fim pe deplin con- 
știenți că autorul ei e un gigant al literaturii 
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universale. O imprejurare favorabilă m-a in- 
demnat să-l citesc pe Borges cu seriozitate: o 
observaţie făcută în România, unde... Borges a 
fost elogiat de un tinăr critic pe un ton pe care 
tot el, puţin mai înainte, îl rezervase lui Kafka. 
O analogie cu Kafka e inevitabilă, dar nu știu 
dacă abrupta lansore a lui Borges în librării 
de către editurile universitare și de avangardă 
va avea aceeași semnificaţie şi aceleași urmări 
pe care le-a avut publicarea lui Kafka de către 
firma comercială Knopf în anii treizeci. Nimeni 
nu se îndoiește de excelența lui Borges. Cel 
mai arid dintre paragrafele lui are ceva care 
il face să se impună. Ficţiunile lui sînt scrise 
la un nivel de inteligență cum rar întilnești în 
domeniul literar. Mai mult : Borges este, cel pu- 
ţin pentru cei ce se simt atrași de enigme și de 
speculația pură, un scriitor care procură mari 
delectări. Problema este, cred eu, dacă opera 
lui Borges, care ajunge acum la noi în totali- 
tatea ei [...], poate sluji, în singularitatea ei re- 
ceptată cu deplină gravitate, ca o călăuză pen- 
tru a ieși din lincedul narcisism și din starea 
de lamentabilă irosire de energii în care se 
află proza nord-americană de azi. 

Inovaţiile narative ale lui Borges izvorăsc 
dintr-un limpede sentiment de criză a literaturii 
ca tehnică. În pofida modestiei și tonului de 
moderație, Borges propune un fel de revizie 
esențială a literaturii însăși [...]. Caracterul li- 
vresc conferă variatei opere a lui Borges o 
extraordinară consistenţă. Critica strinsă în vo- 
lumul Alte căutări (1937-1952) dobindeşte a- 
proape in totalitatea ei forma anchetei unui de- 
tectiv, a descoperirii unui secret. Caută, şi lo- 
calizează, axele ascunse ale istoriei : momentul 
(în Islanda anului 1225) în care un cronicar 
plăteşte primul tribut unui dușman, versul (din 
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Chaucer, în 1382) prin care alegoria cedează 
locul în favoarea naturalismului. Interesul lui se 
îndreaptă de preferință spre lucrurile obscure 
sau uitate : John Wilkins, inventatorul ab nihilo 
din veacul al XVIl-lea al unui limbaj analitic; 
J. W. Dunne, care propune în veacul XX o gro- 
tescă teorie a timpului; Layamon, poetul din 
veacul al XIIl-lea izolat intre moartea culturii 
saxone și nașterca limbii engleze. [...] Imagi- 
nea lui Layamon, ultimul poct saxon, revine în 
figura unui bărbat bătrin, anonim, muribund şi 
inconştient că e ultimul om care a fost martor 
al riturilor lui Woden. Stă întins într-un grajd: 
«Afară sint păminturile arate și o văgăună aco- 
perită de frunze moarte şi citeva urme de lup 
în marginea pădurii». Această frază sobră, în 
văgăuna surprinzător de vie, cuprinde întreaga 
Anglie primitivă şi ne înfioară trezindu-ne în su- 
flet sentimentul timpului scurs de atunci. În fic- 
ţiunile din El Hacedor, se impuţinează adjecti- 
vele «misterios», «secret», «atroce» la care, pe 
cind era mci tînăr, Borges apela pentru a ne 
comunica un sentiment al experienţelor stranii. 
În locul lor apare acum o delicată minuire a 
concretului — liste de cataloage în care unul 
sau doi termeni ai seriei par să constituie o 
anomalie («insule, pești, încăperi, instrumente, 
astre, cai...») şi folosirea, din cind în cind, a 
unui surprinzător adjectiv cromatic («o penum- 
bră de aur», «un roșu Adam în paradis» și — 
în legătură cu Homer — «negre corăbii rătă- 
cind pe mare în căutarea insulei iubite»). Imen- 
sitatea abstractă se concretizează prin inter- 
mediul culorilor: «La fiecare sută de pași un 
turn despica aerul; pentru ochi culoarea era 
aceeași, dar primul turn era galben, iar ulti- 
mul era stacojiu, atit de delicate erau nuanțele 
şi atit de lung șirul lor». Conceptul infinitului 
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— care «corupe și tulbură» — se temperează 
într-o imagine lirică și chiar frumoasă. Se simte 
în EI Hacedor o liniște, o subtilă însinuare de 
răgaz, o fragilitate calmă. [...]. 

S-ar putea ca America Latină, care ne-a 
dat scepticismul absolut al lui Machado de 
Assis, să fie hărăzită să reconstituie, prin Bor- 
ges, modelele intelectuale ale Greciei an- 
tice. [...]. 

Cum trebuie să-l ințelegem ? Proza lui con- 
cisă, imaginile lui care vădesc un tact desă- 
virșit, gindirea lui cutezătoare sint aici pentru 
a fi admirate și a trezi emulaţia. Făcind să 
răsune ultimele note ale miraculosului din lite- 
ratura engleză prin intermediul lui Wells și 
Chesterton, permiţind infinitului să intre și să-i 
configureze imaginația, Borges a înălţat proza 
de pe terenul plat pe care se află încă cea mai 
mare parte a romanelor și povestirilor noas- 
tre. [...] Literatura — acest imperiu european a 
cărei suprafaţă a sporit prin traducerile din re- 
gate îndepărtate — este acum singura lume în 
stare să găzduiască și să asigure existența noii 
literaturi. Este oare acest lucru atit de straniu ? 
N-a recomandat oare Eliot, acum patruzeci de 
ani, recenzind Ulysses, că noile romane trebu- 
iau să repovestească vechi mituri ? Nu este 
oare cel mai mare roman modern, În căutarea 
timpului pierdut, o scriere despre propria ei 
scriitură ? Nu există oare pină acum o mulțime 
de cărţi care au fost scrise ca derivații ale 
operelor lui Homer sau ale Bibliei ? N-a scris 
Cervantes pornind de la Ariosto, iar Sha- 
kespeare — Holinshed?  Neindoielnic, ro- 
manul tradiţional, înţeles ca o imitație trans- 
parentă a situaţiilor în care se află omul, are 
«un aer obosit». Chiar dacă mesajul ascuns al 
lui Borges pare ironic şi blasfematoriu, textura 
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şi metoda creaţiei lui, în pofida faptului că e 
inimitabilă în sens strict, satisfac o necesitate 
profundă în arta literară contemporană, necesi- 
tatea de a mărturisi realitatea artificiului”. 

Textul acesta e din 1965, deci anterior Sim- 
pozionului organizat de Universitatea din Okla- 
homa. Adăugăm citeva observaţii ale unui cri- 
tic de profesie, George Steiner, cunoscut şi la 
noi prin volumul După Babel, din eseul intitu- 
lat (atit de  borgesian !) Tigri în oglindă, din 
1970 : 

„În mod inevitabil, actuala faimă mondială 
a lui Jorge Luis Borges ne produce senzaţia 
intimă câ am pierdut ceva. [...] A afirma azi 
că Pierre Menard, autor al lui „Don Quijote” 
e una dintre marile minuni ale invenţiei umane, 
că mai multe fațete ale timidului geniu 
al lui Borges sînt reunite în această scurtă fic- 
țiune înseamnă a spune un adevăr recunoscut 
de toată lumea. Dar cite persoane posedă un 
exemplar din editio princeps a volumului Gră- 
dina cărărilor ce se bifurcă (Sur, Buenos Aires, 
1941), în care a apărut pentru prima dată a- 
ceastă ficțiune ? În urmă cu zece ani, nu mai 
mult, să știi că H. Bustos Domecq era pseudo- 
nimul lui Borges și al fidelului său colaborator 
Adolfo Bioy Casares sau că acel Borges care, 
impreună cu Delia Ingenieros, a semnat o eru- 
dită monografie a literaturilor germanice și an 
glo-saxone antice (Mexic, 1951) era într-adevăr 
Maestrul, constituia o dovadă de erudiție rafi- 
nată și un semnal al iniţierii. Asemenea infor- 
maţii erau păstrate cu strășnicie, difuzate cu 
zgircenie, adesea aproape imposibil de găsit, 
la fel ca și poemele, povestirile și eseviile lui 
Borges, risipite, epuizate ori publicate cu alt 
nume. [...] Azi, comentariile critice despre Bor- 
ges, interviurile, amintirile despre e!, numerele 
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speciale de reviste consacrate lui și ediţiile 
operelor sale au atins cifre fabuloase. Com- 
pendiul exegetic, biografic şi bibliografic publi- 
cat de L'Herne în 1964 e acum învechit. Se 
scriu teze despre Borges și Beowulf, Influenţa 
westernului asupra tempo-ului narativ în ulti- 
mele povestiri ale lui Borges, Enigmaticul inte- 
res al lui Borges pentru West Side Story, Ade- 
văratele origini ale cuvintelor Tlön şi Uqbar în 
povestirile lui Borges, Borges şi  Zoharul. Se 
proiectează publicarea unei reviste de studii 
despre Borges. Primul număr urmează să trate- 
ze despre funcţia pe care o au oglinzile și la- 
birinturile în arta lui Borges și despre tigrii care 
aşteaptă în spatele oglinzii sau, mai bine, zis, 
în tâcutul lor labirint de cristal [...] 

Există la Borges ideea scriitorului ospitalier, 
a scriitorului văzut ca o fiinţă a cărui misiune 
este să rămînă vulnerabil în faţa foarte multor 
prezenţe străine, ca o persoană care trebuie 
să menţină deschise ușile locuinţei sale tem- 
porale pentru a lăsa să pătrundă înăuntru toate 
vinturile («Nu știu de ce — scrie Borges — mi 
se pare mereu că găsesc ceva de italian, ceva 
de evreu la Shakespeare, și poate că englezii 
il admiră datorită acestui fapt, pentru că este 
vorba de ceva atit de diferit de ei»). 

[..] Această universalitate şi acest dispreţ 
o] lui Borges pentru tot ce e fix se reflectă în 
fantastica lui erudiție. Ansamblul de aluzii bi- 
bliogrcfice, fragmente de filosofie, citate lite- 
rare, referințe cabalistice și acrostihuri matema- 
tice şi filosofice care inundă povestirile și poe- 
mele lui Borges, este evident crucial pentru 
modul in care scriitorul trăiește realitatea. Un 
inteligert critic francez a spus că într-o epocă 
in care isnoranța în ceea ce priveşte literatura 
devine din ce in ce mai mare, cind şi persoa- 
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nele cu o educaţie bună nu au decit cunoștințe 
superficiale de teologie și literatură clasică, 
erudiţia este în ea însăși un fel de construcţie 
fantastică și suprarealistă. Mișcindu-se, cu tăcu- 
tă omniscienţă, pe terenuri care se întind de la 
scrierile fragmentare ale ereticilor din veacul 
al IX-lea pînă la scrierile algebrice ale autorilor 
baroci și pină la operele victoriene în mai multe 
volume despre fauna lacului Aral, Borges con- 
stituie o anti-lume, un spaţiu perfect coerent 
unde mintea lui poate face în linişte presupu- 
neri. Faptul că o mare parte din materialele ci- 
tate și din mozaicul de aluzii e o pură inven- 
ție — artificiu pe care Borges il împărtășește 
cu Nabokov si pe care probabil că amindoi 
l-au luat din Bouvard și Pecuchet de Flaubert 
— întărește în mod paradoxal impresia noastră 
că mergem pe un teren sigur. Pierre Menard 
e aici, în faţa noastră, pentru o clipă substan- 
țial și plauzibil, prin intermediul catalogului in- 
ventat al «operei sale vizibile» ; totodată, fie- 
care număr din catalog are o legătură directă 
cu semnificația parabolei. Și cine s-ar putea 
indoi de veracitatea celor „trei versiuni ale lui 
luda“, de vreme ce Borges ne asigură că Nils 
Runeberg — să remarcăm „runele“ numelui — 
a publicat în 1909 Den hemlige Frălsaren, dar 
că nu cunoștea o carte a lui Euclides da Cunnu 
(cititorul exclamă imediat: Os sertões) în care 
se afirmă că pentru iniţiatorul ereziei din Ca- 
nudos, Antônio Conselheiro, virtutea «era a- 
proape o impietate» ? 

Fără cea mai mică îndoială, putem spune 
că în acest montaj erudit există o mare doză de 
umor. Și de asemenea, ca la Pound, o do- 
rință deliberată de a aminti totul, de a face un 
inventar grafic al civilizației clasice și occiden- 
tale într-o epocă în care o mare parte din 
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această civilizaţie a fost uitată sau vulgari- 
zată. Borges e in fond un conservator de muzeu, 
un colecţionar de detalii fără importanță, un 
compilator de adevăruri vechi și al ipotezelor 
zadarnice care se adună în podul istoriei. 
Toată această erudiție ștrengărească are as- 
pectele ei comice și delicat histrionice. Dar 
are de asemenea o semnificaţie mai profundă. 

Borges posedă sau, mai binezzis, utilizează 
o imagine cabalistică a lumii, o metaforă ma- 
estră a existenţei, cu care se prea poate să se 
fi familiarizat încă din 1914, la Geneva, cind 
a citit romanul Golem de Gustav Meyrink, și 
în urma conversaţiilor cu eruditul Maurice Abra- 
mowicz. Metafora e mai mult ori mai puţin ur- 
mătoarea : Universul este o mare Carte; toate 
fenomenele materiale și mentale ale acestei 
cărţi au semnificaţie. Lumea e un imens alfabet. 
Realitatea fizică, faptele istoriei, toate lucrurile 
pe care le-au creat oamenii sint, ca să spu- 
nem așa, silabe ale unui mesaj perpetuu. Sim- 
tim chemarea unei rețele nelimitate de sem- 
nificaţii, și fiecare fir al acestei reţele conţine 
pulsaţia fiinţei şi e legat cu ceea ce Borges, 
intr-o enigmatică ficțiune, numeşte Aleph. Este 
vorba despre spaţiul care cuprinde toate spa- 
tiile, despre sfera cabalistică al cărei centru 
e in toate părţile și a cărei circumferință nu se 
află nicăieri, este vorba despre roata din vi- 
ziunea lui Ezechiel, dar și despre păsărica tă- 
cută din misticismul sufist, care, într-un anu- 
mit fel, cuprinde toate păsările. 

Din punctul de vedere al scriitorului, «uni- 
versul, pe care alţii îl numesc Bibliotecă», are 
citeva trăsături esenţiale. Cuprinde toate căr- 
tile, nu numai pe cele care au fost scrise, ci și 
toate paginile şi toate tomurile care vor fi scrise 
în viitor şi, ceea ce e și mai important, toate 
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cele care ar putea să fie scrise. Biblioteca mai 
cuprinde toate limbile existente, precum şi lim- 
bile care au dispărut și cele care vor veni. 
Evident, Borges e fascinat de ideea, atit de 
importantă în speculaţiile lingvistice ale Caba- 
lei și ale lui Jacob Boehme, după care o limbă 
inițială secretă, o Ur-sprache dinainte de Tur- 
nul Babel, se află ia temelia mulţimii de limbi 
omenești [...]. Aşadar, universalismul lui Bor- 
ges e o strategie imaginativă simțită foarte 
profund, o manevră pentru a fi în contact cu ma- 
rile vinturi care suflă stirnite de inima lucruri- 
lor. Vorbind despre titluri fictive, referinţe ima- 
g:nare, manuscrise şi scriitori care n-au existat 
niciodată, Borges regrupează pur și simplu bu- 
câți de realitate pentru a forma alte lumi po- 
sibile. Cind se deplasează, prin ecouri şi jocuri 
de cuvinte, de la o limbă la alta, Borges în- 
virtește un caleidoscop, luminează o porţiune 
de zid. Asemeni lui Emerson, pe care îl citează 
mereu, Borges crede că viziunea lui despre un 
univers simbolic perfect articulat are ceva săr- 
bâtoresc. 


[...] Scriitorul autentic folosește aluzii și me- 
tafore [...] Funcţia eliberatoare a artei rezidă 
în capacitatea sa deosebită de a visa în po- 
fida lumii, de a structura lumi într-un mod di- 
ferit. Marele scriitor e anarhist și arhitect în 
acelaşi timp. Visurile lui dărimă și construiesc 
din nou peisajul făcut de mintuială și provizoriu 
al realităţii. În 1940, Borges se adresa unei 
«anumite umbre» a lui Thomas De Quincey zi- 
cindu-i : «Jese ca bastion al insulei tale plase 
de coşmaruri». Opera lui Borges însuși a țesut 
coşmaruri in multe limbi, dar mult mai frecvent 
a ţesut vise elegante și ingenioase. Toate aces- 
te vise ii aparțin în mod inolienabil, dar noi 
sintem cei ce ne trezim din cele îmbogăţiţi”. 
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Din vasta exegeză a operei lui Borges în 
lumea hispanică se cuvine să semnalăm cel 
puțin două eseuri (din care vom oferi cititorului 
român citeva fragmente): unul despre poezia 
lui Borges, aparținind lui Guillermo Sucre, ce- 
lălalt despre ficţiunile Tlân, Uqbar, Orbis ter- 
tius și Casa lui Asterion ca „metafore episte- 
mo!ogice“ (după expresia lui Umberto Eco) ca- 
pabile să rezume universul borgesian, aparţinind 
criticului Jaime Alazraki. 


Revenirea lui Borges la poezie în ultimele 
decenii a stimulat glose fine ale poemelor sale, 
care au darul de a exprima, cu o intensitate 
și o vibraţie lirică neiîntilnite în ficțiuni, temele, 
motivele și simbolurile universului său: cultul 
străbunilor, pasiunea cărţilor, labirintul, spada, 
oglinzile, tigrul, timpul, uitarea și memoria, or- 
birea, bătrineţea, moartea. Guillermo Sucre a 
realizat, în eseul său din 1970, una dintre cele 
mai subtile incursiuni în creaţia poetică borge- 
siană, pornind de la volumul Elogiul umbrei. 

„incepind din 1958, activitatea poetică a lui 
Borges se intensifică simţitor și ajunge chiar să 
devină centrală în creația lui. Este vorba, în cea 
mai mare parte, de o poezie de cititor, este 
poezia vastului cititor care se numește Borges. 
Experienţa estetică a lui Borges nu e oare la 
fel de neliniștitoare și complexă ca orice expe- 
riență directă (dacă există așa ceva) a lumii ? 
Şi nu e lectura tot un mod de a visa lumea? 
Borges însuși a sugerat acest adevăr de la 
prims!e opere. Într-un poem din anii șaizeci 
evocă povestea lui Don Quijote și presupune 
că eroicul cavaler «n-a ieșit niciodată din bi- 
blioteca lui» ; el, şi nu Cervantes, a visat cro- 
nica lui de aventuri, iar această cronică «nue 
decii o cronică de visuri». Și, adaugă Borges, 
aecasta a fost propria lui soartă (a lui Bor- 
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ges). Într-un poem din ultima lui carte formu- 
lează aceeași idee intr-un mod aproape para- 
digmatic : «Să se laude alţii cu paginile pe 
care le-au scris; / eu mă mindresc cu cele 
pe care le-am citit». Această particularitate ar 
putea fi văzută (poate chiar Borges ar accep- 
ta-o) ca o limitare ; dar într-un sens mai profund 
e un mod de a face din literatură, din tra- 
diție, din ceea ce s-a scris un fel de palim- 
psest, această pagină inepuizabilă în care toți 
scriu şi rescriu lumea. 

Meditaţia lui Borges asupra trecutului său 
este, in fond, o meditaţie asupra morţii. Şi 
această meditaţie iși află poate adevărata sa 
coerenţă în ultima carte de poeme, intitulată 
Elogiul umbrei. «La virsta mea orice faptă e o 
aventură / ce se învecinează cu noaptea», spu- 
ne într-un poem. Această noapte e moartea, 
dar e o moarte văzută ca iluminare. De aceea, 
în finalul ultimului poem al acestei cărţi, Bor- 
ges spune că a ajuns la centrul său, la alge- 
bra sa, la cheia sa, la oglinda sa. Și apoi, 
cu convingere, incheie: «Curind voi şti cine 
sint». 

Dar noi știm că una din temele dominante 
ale operei lui Borges a fost, dimpotrivă, certi- 
tud:nea că nici un om nu ştie niciodată cine 
este. Cunoaşterea la care speră acum să ajun- 
gă, ne spunem, este revelaţia morţii sau, mai 
bine-zis, moartea ca revelaţie [...]. Şi-a trăit 
viaţa ca într-un vis — și de asemenea ca in- 
tr-o înspăimintâtoare veghe. Acum crede că se 
trezește. Ceea ce el este i-o va (şi ne-o va) re- 
leva moartea, dar mai ales, desigur, propria sa 
operă. Aventura morţii devine vitală și astfel 
se confundă cu poetica. Sint în fond una și ace- 
eași aventură, și care abia acum începe. De 
aceea cartea e un elogiu al umbrei : umbra ca 
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un simbol variat: orbirea, bătrineţea şi presen- 
timentul morţii, dar şi (mai ales) adevărata ilu- 
minare. Acest elogiu e totodată un elogiu al 
lumii : o lume văzută de un om în același timp 
rânit şi senin : perplex şi fericit. Acest elogiu e 
o înţelepciune sau începutul unei înţelepciuni. 
Prin intermediul ei Borges speră că va ajunge 
la persoana lui autentică, creată și inventată de 
operă. [...] Intuieşte totodată că și poezia lui e 
o aventură și un risc: nu-i aparţine întru totul, 
îi scapă, e supusă timpului. Poate că trebuie să 
citim această carte de poeme ca ultima mani- 
festare a acestui risc. 


Elogiul umbrei e o fragmentată şi chiar dez- 
ordonată sumă a universului borgesian. Se află 
în el: labirinturi, oglinzi, singurătatea, dragos- 
tea, timpul, istoria, memoria, strâăbunii, prietenii 
morţi, gauchos, cuţitarii, Buenos Aires, Anglia, 
Biblia, Whitman («al cărui imens ecou aș vrea 
să se audă» în aceste pagini), De Quincey, «tată 
al cuvintelor care nu se uită», bibliotecile, călă- 
toriile (în spaţiu și în timp), orbirea. Tot ceea ce 
a dat un înţeles mitologic acestui univers. Ni- 
mic nou în aparenţă (poate că cititorul va găsi, 
cum îi propune însuși Borges, două teme noi: 
băâtrinețea și etica). Dar avem de a face cu 
acest univers într-o lumină diferită și chiar mai 
intensă : simţim, ca de puţine ori, prezenţa ime- 
diată şi retrospectivă a unui om care, ajungind 
la capătul destinului său, intuieşte că în ace- 
laşi timp abia îl începe. 

[...] Cel mai perfect labirint a fost pentru 
Borges linia dreaptă. Această linie se trans- 
formă acum înr-un cerc, care se închide și se 
deschide din nou și necontenit. Secretul lui 
Borges este, poate (cum spune Carriego, în fond 
o proiecţie a lui), «sensul includerii şi al cer- 
cului» care-i domină existența. Borges nu nu- 
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mai că rescrie ceea ce s-a scris, ci rescrie şi 
propria sa operă, nu numai că evocă propria 
sa viaţă, ci evocă şi propria sa evocare, inter- 
polează altă memorie chiar în memoria lui. 
Forţa lui rezidă în aceste recurenţe și repetiţii. 
Astfel, labirintul este una dintre temele subia- 
cente în întreg volumul Elogiul umbrei. [...] 
În această nouă carte, Borges face din nou din 
poezia lui un refuz al timpului. Într-un poem 
din anii șaizeci, înţelege că singurul mod în 
care omul poate stăpini timpul este clipa: 
«Fugarul azi e gingaș şi etern / Nu aștepta 
alt Cer, nici alt Infern». Precară sau nu, aceas- 
tă stăpinire are totuși calitatea de a fi con- 
tinuă ; fugacitatea și eternitatea se confundă : 
amîndouă sint timp în mișcare. Şi într-unul 
dintre poemele pe care în Elogiul umbrei le 
dedică lui James Joyce se spune chiar de la 
inceput: „Într-o zi a omului se află toate zi- 
lele / timpului”. În această propoziţie, care 
condensează cu simplitate întreaga tentativă 
creatoare a lui Joyce din Ulysses, se simte tot- 
odată întreaga concepţie  borgesiană despre 
ceea ce am putea numi extazul timpului : miș- 
care care nu e succesiune, ci suprapunere și 
simultaneitate. Perpetuă mişcare imobilă, a- 
ceastă zi totală nu e supusă unui ritm pro- 
gresiv, ci circular. Astfel, ne spune Borges, 
«șuvoiul / de timp terestru la izvor se-ntoarnă, 
/ la Veşnicie» și se stinge «în prezent, / în 
viitor, in ieri, în ceea ce acum e al meu». Bor- 
des știe că numai temporalul e domeniul lui, 
dar nu încetează din această pricină să in- 
tuiască şi să caute eternitatea. De aceea, în 
finalul poemului dorește să poată avea «noi 
puteri şi bucurii / ca să înfrunt urcușul înc-o 
zi». Borges aspiră, desigur, să poată înfrunta 
moartea, care este eternitatea, dar eternitatea 
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nu ca abstracţiune, ci ca substanță alcătuită 
din timpul însuși, așa cum a conceput-o in 
Istoria eternității. [...]. Vitarea, moartea, absen- 
ta, sint forme ale unei noi posesiuni. În ul- 
timul poem al cărţii Borges crede că va ști 
curind cine e. Această înțelepciune — acum 
putem înțelege mai bine — nu postulează o 
cunoaştere ultimă, un adevăr, definitiv, ci mai 
curind o recunoaștere prin intermediul unei 
memorii care se află dincolo de memoria per- 
sonală : noua invenție pe care o va realiza 
moartea. De aceea spune Borges că la anii lui 
orice acţiune se  invecinează cu noaptea; 
aventura spre moarte și de asemenea spre 
viaţă, aceea a sfirșitului și aceea a unui nu 
inceput. Dar, pe lingă aceasta, înţelepciunea 
pe care o va ciștiga Borges nu poate fi reve- 
lată : va muri, evident, o dată cu el. Cheia lui 
Borges este cheia lui, și misterul pe care il de- 
semnează e indescifrabil. [...]. Secretul lui Bor- 
ges nu poate fi comunicat. Lumea și arta, deși 
impersonale, sint aventuri pe care fiecare in- 
divid trebuie să le trăiască în mod radical. Și 
ceea ce le face posibile este tocmai această 
experiență individuală. Borges se pare că ne 
propune acest lucru în poemul Invocaţie către 
Joyce. Joyce, adevăratul solitar, exilatul, omul 
«infernurilor splendide», este marele simbol al 
aventurii creatoare a artei contemporane. De 
aceea Borges spune că nu mai poate scrie 
„cartea care il va justifica în ochii celorlalți”. 
Această carte este într-un fel Cartea, dar va 
rămine mereu neterminată. Fiecare om, fie- 
care generaţie işi asumă necontenit sarcina de 
a o scrie sau de a o rescrie. Moartea îi opreș- 
te. Dar moartea e totodată un început. Această 
carte e circulară ca şi universul. «Biblioteca e 
nelimitată și periodică», conchide naratorul 
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uneia din povestirile lui Borges, după obositoa- 
rea muncă («Sint patru secole de cind...») de 
căutare a cărţii totale pe unul din rafturile uni- 
versului. Aceeaşi este concluzia lui Borges în 
Alt poem al darurilor, conceput și dezvoltat ca 
o lungă mulţumire pentru tot ce i-a fost 
dat. [...]. 

În Elogiul umbrei Borges intuiește că a ajuns 
la o înțelepciune, dar, pînă la urmă, ceea ce 
ne propune e o enigmă. Accastă enigmă este 
in același timp o formă a cunoașterii lui. Cea 
mai profundă experiență ce rămine după ce 
citeşti această carte este o continuă perplexi- 
tate. Înainte de a o citi, poate că ştiam ce ne 
va spune Borges in ea. Borges se repetă și 
reia vechi teme și motive; Elogiul umbrei e o 
imensă tautologie borgesiană, dar această tau- 
tologie modifică întreaga lui operă. Ne întoar- 
cem de la Borges şi reincepem lectura lui Bor- 
ges. Căci și lectura noastră e circulară, supusă 
acestei iminențe a unei revelații ce nu se 
produce prin care Borges a definit fenomenul 
estetic”. 

In sfirşit, eseul Tlân și Asterion: metafore 
epistemologice de Jaime Alazraki (din care am 
ales ultimul fragment al acestei prezentări) con- 
stituie o culme a exegezei borgesiene din lu- 
mea hispanică. Comentariul lui Alazraki reu- 
șește performanţa rară de a reveni asupra ce- 
lor două ficțiuni borgesiene (poate cele mai des 
comentate de critică) din unghiuri noi, punind 
in lumină semnificaţiile multiple în plan filoso- 
fic și artistic, cu o acuitate surprinzătoare și o 
coerenţă ce reconstituie fulgurant întreg uni- 
versul lui Borges. 

„Conceptul metaforă epistemologică a fost 
creat de Umberto Eco pentru a defini condiţia 
formelor din domeniul artei ca metafore ce re- 
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flectă modul în care știința, ori pur și simplu 
cultura epocii, vede realitatea. Eco recunoaşte 
că ştiinţa e fâgașul autorizat pentru cunoaşte- 
rea lumii; arta, în schimb, «mai curind decit 
să ne procure cunoaşterea lumii, produce com- 
plemente ale lumii, forme autonome care se 
adaugă celor existente, avind legi proprii şi o 
viață personală». Şi conchide: «Totuși, orice 
formă artistică poate fi văzută, dacă nu ca 
un substitut al cunoașterii științifice, cel puţin 
ca o metaforă epistemologică». (Opera aperta). 
In opera de artă, după Eco, conceptele enun- 
tate de științe se rezolvă în figuri, se transmută 
în metafore, care, departe de a încerca să ri- 
valizeze cu conceptele ștanţate de științe, de- 
vin complementele lor : sînt reacţii ale sensibi- 
lităţii la aceste concepte. Mecanismul ar fi ase- 
mânător celui oferit de metaforă ca procedeu 
stilistic : vehicolul nu înlocuiește conţinutul, ci 
procură un element de rudenie care apropie 
vehicolul de conţinut și le leagă în virtejul 
asemănării. Mai mult : vehicolul exprimă un as- 
pect intrinsec conţinutului recurgind la obiecte 
sau la noţiuni foarte diferite; cum sint for- 
mele de artă în raport cu conceptualizările 
științei. Metafora funcționează astfel ca o 
punte care ne transportă dintr-un teritoriu în- 
tr-altul complet diferit, dacă nu chiar opus. [...]. 
Plecind de la aceste premise, Eco a studiat 
Finnegan's Wake ca o operă care «incearcă să 
reflecte, în mod fantastic și metaforic, proce- 
deele, metodele, concluziile pur conceptuale 
ale noii științe, transportind forme ale investiga- 
tiei și forme ale definiţiei matematice la forme 
ale limbajului și ale relaţiilor semantice». 
Studiul nostru consacrat  ficţiunilor Tlân, 
Uqbar, Orbis tertius și Casa lui Asterion se în- 
scrie pe coordonate asemănătoare. Soluţia fan- 
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tastică pe care Borges o conferă metaforelor 
sale diferă în mod radical de soluţia adoptată 
de Joyce. La Borges, naraţiunea fantastică alu- 
necă pe deasupra acestui echilibru creat de 
relaţia  semnificat-semnificant ; în  Finnegan's 
Wake se produce un dezechilibru în favoarea 
semnificanţilor : limbajul se repliază pe el în- 
suși și creează „un discurs de tip absolut for- 
mal la nivelul structurilor sale tehnice”. Dar în 
ambele cazuri este vorba de metafore care în- 
cearcă să definească efortul uman de a cu- 
noaşte lumea, în ambele cazuri cultura e trans- 
formată în imagini literare. În prima parte a 
acestui eseu se schițează citeva soluţii-cheie 
care, atit în epistemologie, cit și în științele 
particulare au modificat diametral relaţia omu- 
lui faţă de lume. Între ideea hegeliană că «rea- 
lul este raţionalul» și modesta definiţie a ra- 
ţiunii ca «o limitată abilitate umană» — una 
între multe altele — s-a creat un spaţiu asemă- 
nător celui ce separă Tratatul logico-filosofic 
(1919) de lInvestigaţiile filosofice (1953). În cel 
dintii, Wittgenstein vede în limbaj «un tablou 
al realităţii», «o imagine a faptelor», «un re- 
flex al lumii» și de aceea «logica limbajului 
descrie structura logică a faptelor». În cea de 
a doua carte a sa, în schimb, Wittgenstein 
postulează reversul acestei idei : limbajul a fost 
redus la un instrument care nu se justifică decit 
prin diferitele utilizări pe care i le dăm, la 
un joc care, ca orice joc, dă naștere unei reali- 
tăţi fictive care anulează ori înlocuiește reali- 
tatea istorică. Această realitate artificială nu 
este altceva decit lumea creată de cultură: 
casa în care locuieşte Asterion, universul descris 
in cele patruzeci de volume als Primei Enci- 
clopedii din Tlön. 
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[...] Dacă privim astfel posibilitățile episte- 
mologice ale omului în raport cu lumea (după 
Wittgenstein cel din 1953, B. Russel, C. G. Jung, 
M. Merleau-Ponty, Lévi-Strauss, Cassirer, Fou- 
cault n.n.), atunci scepticismul lui Borges, de- 
parte de a fi o concesie sau un ezoterism gra- 
tuit, se defineşte ca cea mai potrivită și înțe- 
leaptă dintre posturile gnoseologice. Tendinţa 
lui, după propria-i mărturisire, de «a aprecia 
ideile religioase și filosofice pentru valoarea lor 
estetică și pentru ceea ce au neobișnuit și 
miraculos» (volumul Alte căutări) rezumă limi- 
tele cognitive care au făcut din om, nu un des- 
coperitor, ci un inventator; nu o ființă care 
percepe realităţi, ci care creează mituri. Aceste 
citeva rinduri ale lui Borges rezumă ideea cen- 
trală pe care, din perspective diferite, o pos- 
tulează ilustrele citate anterioare (din Wittgen- 
stein, Russel etc. n.n.). Dacă privim astfel po- 
vestirile lui Borges, începem să înţelegem că 
sentinţele şi „fanteziile“ lui trebuie să fie citite 
ca aluzii oblice la situaţia omului faţă de lume, 
ca simboluri care transcriu condiţia lui de ză- 
mislitor de ficțiuni intr-o lume care refuză să se 
dezvăluie în realitatea ei intimă. Borges trans- 
formă această situaţie absurdă (o bibliotecă 
plină de cărţi ilizibile) într-un zimbet care se 
bucură de firescul acestei situaţii și intr-o cre- 
dință în omul care-și extrage forțele din pro- 
priile sale neputinţe. Pe reversul acestui para- 
dox începe să se deseneze o imagine mai 
clară, deși nedefinită în toate contururile ei, a 
imposibilității umane de a atinge lumea. 

[...] Cultura — „acest univers artificial in 
care trăim ca membri ai unei societăţi” (Levi- 
Strauss) — e o cicaţie a omului, e imaginea 
omului răbdčtor țesută de imaginaţia lui. Am 
incetat s-o vedem ca pe un produs, pentru a 
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6 acceptă ča pe o realitate, am uitat că e un 
vis, pentru a o adopta ca singura lume — lu- 
mea noastră — la care avem acces. «Noi am 
visat lumea, spune Borges. Am visat-o rezisten- 
tă, misterioasă, vizibilă, ubicuă în spațiu și sta- 
bilă în timp; dar am consimţit în arhitectura 
ei ușoare și eterne interstiţii de iraționalitate 
pentru a ne da seama că e falsă». (Alte cău- 
tări). Borges va intra prin aceste interstiţii și de 
acolo va începe să destrame acest prolix la- 
birint care alcătuiește cultura tuturor timpurilor, 
pentru a constata că arta și limbajul (și știința) 
nu sînt, nu pot fi, decit simboluri. Simboluri, 
«dar nu în sensul de simple figuri care se 
referă la realitate prin intermediul sugestiei și 
reprezentării alegorice, ci în sensul de forţe ca- 
pabile să producă și să stabilească o lume 
proprie» (Cassirer). Luminat de această consta- 
tare, Borges găsește drumul ce duce la universul 
ficțiunilor lui: «Să admitem — spune — ceea 
ce toţi idealiștii admit: caracterul halucinant 
al lumii. Să facem ceea ce nici un idealist n-a 
făcut: să căutăm realități care să confirme 
acest caracter». (Alte căutări). Borges găsește 
aceste irealităţi, nu în domeniul supranatura- 
lului și miraculosuiui, ci în aceste simboluri și 
sisteme care definesc realitatea noastră : în me- 
tafizici și tehnologii care într-un fel sau altul 
constituie substanţa culturii noastre. De aici 
insistența cu care susține că ceea ce a scris 
el era scris mai de mult în alte literaturi. Era 
scris în acelasi fel în care Don Quijote fusese 
scris inainte de a fi scris de Menard. Meritul lui 
Menard e acela de a citi Don Quijote cum 
n-a putut fi citit pe vremea lui Cervantes. Bor- 
ges, pentru care «o literatură diferă de alta, 
ulterioară sau anterioară, mai puţin prin text 
decit prin felul cum e citită» (Alte căutări), va 
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citi acest «respectabil sistem de perplexităţi pe 
care-l numim filosofie» într-un context nou. [...] 
Alchimia constă în a ne arăta realitatea noas- 
tč, ceea ce am acceptat ca realitatea noastră, 
transfigurată în vise, într-o fantasmagorie în plus 
a spiritului care nu are nimic (sau foarte puţin) 
de a face cu această lume reală pe care-și pro- 
pune s-o pătrundă. 

Tl&n, Uqbar, Orbis tertius este expresia cea 
mai deplină a acestei alchimii. „Vraja“ e o in- 
versare a propriei noastre vrăji. În loc să pre- 
zinte propriile noastre fantasmagorii (lumea cul- 
turii) ca o imagine a lumii reale, Borges con- 
struiește o planetă care din capul locului e pre- 
zentată ca imaginară, pentru a ne convinge 
apoi, cu toată fina îndeminare și invizibila răb- 
dare a unui magician, că această planetă fic- 
tivă este planeta noastră. Pentru ca inversarea 
să se producă, Borges procedează ca acela 
care se deghizează adoptind masca ce-l defi- 
neşte în modul cel mai intim. Deghizarea nu e 
deghizare decit în raport cu o realitate accep- 
tată convenţional. Dincolo de convenţie, fic- 
iunea măștii continuă să acţioneze ca ficţiune, 
dar totodată exprimă realitatea cea mai profun- 
dă a deghizatului. 

[...] Lumea fictivă pe care Borges ne-o pre- 
zintă în planeta lui imaginară e o parodie — 
ca orice mască — a lumii inventate de imagi- 
nația înfierbintată a oamenilor. Asemeni lui 
Don Quijote, Borges citește realitatea, nu așa 
cum este (sarcină a zeilor, nu a oamenilor), ci 
urmind semnele ștanţate de cultură ; dar, spre 
deosebire de Don Quijote, care incearcă să 
transforme realitatea în scmn pentru a dovedi 
că adevărul se află în cărţi, Borges sugerează 
in povestirea lui că realitatea în întregime a 
fost transformată în semn şi că acest semn si- 
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metric e la fel de departe de realitate ca și 
cărţile de cavalerie din Spania lui Don Qui- 
jote: «O dispersată dinastie de solitari — 
spune Borges — a schimbat faţa lumii. Munca 
lor se desfăşoară în continuare. Dacă previziu- 
nile nu greşesc, peste o sută de ani cineva 
va descoperi cele o sută de tomuri a celei de 
a doua Enciclopedii din Tlön». (Ficţiuni). Cu 
ingenioasă șştrengărie, Borges  l&murește că 
această «dinastie de solitari» (astror.omi, bio- 
logi, ingineri, metafizicieni, poeţi etc.) nu a 
schimbat lumea, ci doar fața ei: cultura a 
adăugat lumii o mască care nu face decit să-i 
ascundă chipul inescrutabil. Cele o sută de 
tomuri ale Enciclopediei din Tlân sint o antici- 
pare a inexorabilei strădanii omeneşti de a de- 
sena «acest răbdător labirint de linii care tra- 
sează imaginea feței» pe care o are lumea. 
Obiectiv de neatins: faţa lumii, dacă e ordo- 
nată, este pentru că a fost ordonată de acord 
cu legi divine pe care nu vom reuși niciodată 
să le percepem. Ne rămine doar iluzia din 
TlSn, realitatea acestei planete create de om și 
hărăzită a fi descifrată de om. Tocmai asta 
face Borges-naratorul în ultimele rînduri ale 
povestirii: «Eu nu dau importanță acestor 
fapte, eu continui să revizuiesc în aceste zile Îi- 
niştite pe care le petrec la hotelul din Adrogué 
o indecisă traducere quevediană (pe care n-am 
de gind s-o dau la tipar) a cărţii Urn Burial de 
Browne”. Borges exprimă aici o credinţă neclin- 
tită in cultură, o necesitate stringentă de a trăi 
în lume în pofida impermeabilităţii ei. «Chiar 
dacă dumnezeu nu există, să trăim ca și cum 
ar exista», spunea Unamuno. Chiar dacă Tlön 
e o planetă fantastică — pare că ne spune Bor- 
ges — să trâim ca și cum el ar fi lumea. Această 
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scepticismul lui față de cultură ; scepticism faţă 
de cultură ca imagine a lumii, credinţă în cul- 
tură ca o creaţie a omului. Dacă «imposibili- 
tatea de a pătrunde schema divină a univer- 
sului nu ne poate determina să renunțăm la 
a schița scheme umane» (Alte căutări), aceste 
scheme sint fantasmagorii în raport cu lumea, 
dar, în schimb, în raport cu lumea exprimă 
cea mai intimă realitate a lui, sint expresia ina- 
lienabilei lui necesităţi de a cunoaşte lumea chiar 
atunci cînd știe că e imposibil de cunoscut. Ima- 
ginația omului ar fi astfel această stare de in- 
conștiență care proiectează în cultură un mare 
vis în care frustările lui faţă de lume sint pină 
la urmă depășite. În Tlön acest vis e inter- 
preiat în sensul său intim: cele patruzeci de 
volume ale Enciclopediei din Tiân, cele două- 
zeci și patru de volume ale Enciclopediei brita- 
nice nu sînt cu nimic deosebite de aceste 
«înalte şi superbe volume» ale bibliotecii lui 
Giambattista Marino, care «nu erau (cum a 
visat vanitatea lor) o oglindă a lumii, ci încă 
un lucru adăugat lumii» (EI Hacedor). [...] Tlön 
este, la începutul naraţiunii, o planetă fic- 
tivă ; spre sfirșit înțelegem că irealitatea ei este 
realitatea noastră, și invers, că realitatea noas- 
tră, ceea c2 am definit ca fiind realitatea 
noastră, nu e mai puțin fictiv decit Tlön. Co- 
pleșit de insolubilul labirint al zeilor, omul își 
creează propriul său labirint; învins de carac- 
terul impenetrabil al acestei realități care re- 
zistă tuturor încercărilor lui de a o pătrunde, 
omul inventează în cultură propria lui realitate. 
Trăiește astfel într-o lume care e produsul ar- 
hitecturii sale imperfecte. Ştie, totuși, că exis- 
tă altă lume care îl audiază necontenit și îl 
obligă să simtă enormitatea prezenţei sale. Şi 
intre aceste două lumi, între aceste două vise 


212 


(unul visat de Dumnezeu și celălalt de om), se 
desfăşoară istoria umană ca o inevitabilă sfi- 
șiere. Cind Borges spune: «Lumea, din nefe- 
ricire, e reală ; eu, din nefericire, sint Borges», 
exprimă critic și lucid această condiţie tra- 
gică și eroică a omului, în care se ştie un vis 
și un visător, locuitorul pierdut și frustrat al unci 
lumi inescrutabile și totodată locuitorul suriză- 
tor şi realizat al acestei planete construită de 
imaginaţia lui. 

Din această perspectivă epistemologică, fic- 
țiunea Casa lui Asterion se  redesenează ca 
simbolul cel mai esenţializat al situaţiei omului 
faţă de lume. 

[..]Poate că aspectul cel mai eterodox din 
Casa lui Asterion in raport cu mitul pe care-l 
re-creează este faptul că, pe cînd în legendă 
Minotaurul e închis în labirint (care a fost con- 
struit în acest scop), în povestire labirintul e 
mai mult decit închisoarea lui Asterion, e casa 
lui. Diferenţa dintre această lume (casa) și lu- 
mea care se întinde dincolo de labirint e că 
prima a fost construită de oameni; cealaltă, 
in schimb, e opera zeilor. Casa e „un circum- 
locviu retoric” (E. Anderson Imbert) pentru a-l 
dezorienta pe cititor, dar o casă e și un pro- 
dus al culturii, o alternativă umană la forţele 
oarbe ale naturii. 

[...] Cind Asterion spune: «Nu mă intere- 
sează ce poate transmite un om celorlalţi oa- 
meni ; asemeni filosofului, cred că nimic nu se 
poate comunica prin arta scrisului», se referă 
la condiţia lui de monstru incapabil să scrie 
(«O nerăbdare generoasă n-a consimţit ca eu 
să invâț să citesc»); dar se referă, pe lingă 
aceasta, la imposibilitatea epistemologică im- 
plicită în creaţia limbajului : cum altfel să în- 
țelegem oximoronul «nerăbdare generoasă» ? 
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Astăzi acceptăm ca ceva axiomatic că a cu- 
noaște «nu înseamnă a vedea ori a demonstra, 
ci a interpreta ; a cunoaște constă în a raporta 
limbajul la limbaj» (Foucault). Asterion exprimă 
o insuficiență a limbajului care-l transformă 
într-un instrument creator de irealități, de visuri 
și de mituri; limbajul nu mai e un traducător 
al realităţii, ci generator de realitate. 

[...] Casa Minotaurului e labirintul creat de 
om și destinat să fie descifrat de oameni: este 
cultura la adăpostul căreia omul iși găsește 
habitat-ul, modul său de a trăi în lume. Din- 
colo se află strada, cele paisprezece mări şi 
cele paisprezece temple : natura, marele labi- 
rint, creat de zei, de care îi e frică lui Aste- 
rion și care îl sileşte să se întoarcă la al său, 
unde a găsit cit de cit fericirea. Asterion nu 
ignorează marele labirint («Într-o seară am pă- 
şit în stradă»), dar a renunţat la el: «Înainte 
de a se înnopta m-am întors, pentru că mi s-a 
făcut frică de înfățișarea mulţimii». A găsit 
in acest labirint construit de om o formă de a 
trăi, în ce'ălalt, o formă de a scăpa de infi- 
nitul (cele paisprezece mări) în al cărui haos 
se pierde înspâimintat, pentru a afla un infinit 
uman (cele paisprezece patios și cele paispre- 
zece fintini), în a cărui ordine se plimbă ca în pro- 
pria lui casă. Pină și ceremonia celor nouă oa- 
meni care intră în casă din nouă în nouă ani s-ar 
putea explica, în această perspectivă, ca un rezi- 
duum fatal alistoriei de-a lungul căreia omule 
sfișiat între două lumi ireconciliabile. Asterion, 
omul, ştie acest lucru. Ştie că această casă a 
lui nu e un reflex al lumii, ci «o simetrie cu 
aparenţă de ordine» desenată de imaginaţia 
lui Dedal și interpolată ca un univers artificial 
în lumea reală; știe că în ordinea divină se 
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asemenea, că nu poate renunţa la iluzia că 
visul lui este lumea și proclamă triumfător (sint 
cuvintele lui Asterion): «Casa e de mărimea 
lumii ; mai bine-zis, e lumea», ceea ce nu este 
decit un fel de a spune că lumea e, acum, 
Tlân”. 

La noi se cuvine să semnalăm în primul rind 
traducerile apărute la editura Univers: volu- 
mul Moartea și busola (1968), în versiunea lui 
Darie Novăceanu, şi Cartea de nisip (1978), în 
versiunea Cristinei Hăulică. În revista Secolul 20 
(nr. 9/1967, 6/1969, 5-6/1982) au apărut ma- 
sive grupaje de traduceri și comentarii (dintre 
care se remarcă cele semnate de Ștefan Au- 
gustin Doinaș și Cornel Mihai lonescu). Studii 
și articole despre Borges au publicat, în re- 
viste literare româneşti și străine, Paul Al. Gcor- 
gescu, Darie Novăceanu, Andrei lonescu. În 
sfirșit, la editura Eminescu a apărut în 1981 
volumul Cristinei Hăulică Textul ca intertextua- 
litate (pornind de la Borges), studiu amplu în 
care teoria și practica, preocupările metodolo- 
gice şi supunerea la obiect se armonizează în- 
tr-o analiză textuală de mare subtilitate. 

În afară de aceste exegeze propriu-zise, se 
poate vorbi de o influență „difuză“ a lui Bor- 
ges, în sensul de intilnire de un tip special în 
care textele celor „influenţaţi“ se lasă traver- 
sate de textul borgesian. În această accepţie, 
o carte cum este Modernii — precursori ai cla- 
sicilor de irina Mavrodin (Ed. Dacia, 1981) 
poate fi considerată un rezumat al celebrei 
afirmaţii borgesiene : „Un mare scriitor îşi cre- 
ează precursorii ; îi creează și intr-un anumit 
fel îi justifică”. Căci opera lui Borges, ca orice 
text cu valoare perenă, oferă multiple straturi 
de investigaţie și posibilităţi de interpretare cu- 
prinzind în embrion o literatură infinită. Critica 
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nefiind altceva decit o literatură a cărei temă 
este literatura, cum spunea Curtius, sau un 
discurs despre un alt discurs, cum se spune 
astăzi, e normal să existe mai multe cărți de- 
spre orice altă temă, şi în fond scriitorii să nu 
facă altceva decit să se gloseze unii pe alții, 
cum spunea Montaigne, constatare ce il anun- 
tă (amintește ?) pe Borges, pentru care istoria 
universală nu este altceva decit „istoria diferi- 
telor intonaţii ale citorva metafore”. 


ANDREI IONESCU 


FUGA AUTORULUI 


Una din legile de neclintit ce guvernează 
opera clasică este presupunerea şi recunoaş- 
terea obligatorie a existenţei unui Autor, pă- 
rinte şi proprietar legal al operei. Mai mult, 
orice operă narativă comportă un narator (un 
eu — subiect al enunţării), care nu se confurdă 
(aproape niciodată) cu autorul, ci îndeplineşte, 
pur și simplu, un rol desemnat de acesta, e 
unul din personajele create de el: 

„În principiu, cel care spune eu n-are nume 
(situaţia naratorului proustian); dar, de fapt, 
eu devine imediat un nume, numele lui. În na- 
rațiune [...] eu incetează de a mai fi un pro- 
nume, el devine un nume, cel mai potrivit din- 
tre nume; a spune eu inseamnă negreșit a-ți 
atribui semnificaţii ; înseamnă, totodată, a-ți 
asuma o durată biografică, a te supune în mod 
imaginar unei „evoluţii“ inteligibile, a te sem- 
nifica pe tine însuți ca obiect al destinului, a 
da un sens timpului. La acest nivel, eu [...] 
este, deci, un personaj”!. 

Dacă în epopee, în povestire, în nuvelă, 
atitudinea autorului s-a supus totdeauna unei 
reglementări destul de precise, în roman = 
mai cu seamă în cel al ultimelor două secole 
— această atitudine oferă o imensă varietate 
de posibilități: un narator se vrea ingenuu, 


! Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 74. 
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un oltul umorist cu vervă, un al trellea se lasă 
înduioșat de povestire, altul adoptă un ton 
de ironie rece, ori afișează o morgă deta- 
șată... Din toate trăsăturile proprii acestei spe- 
cii — constată Wolfgang Kayser referindu-se la 
roman — ampla diversitate în povestire e poate 
cea mai importantă, una din marile atracții 
ale romanului constind desigur și în faptul că 
el este relatarea unui locutor individual și per- 
sonal}. 

Ruptura totală realizată în acest sens de 
romanul contemporan anulează, îndrăzneţ, orice 
tipare previzibile : „romanul contemporan a 
trecut această limită, așa cum a făcut cu multe 
altele, și nu ezită să stabilească între narator 
și personaj(e) o relaţie variabilă și fluidă, vertij 
pronominal acordat cu o logică mai liberă, și 
cu o noțiune mai complexă a personalităţii” ?. 

Altfel spus, dacă în textul clasic enunţurile 
(sau cele mai multe dintre ele) își aveau o ori- 
gine bine determinată, iar stabilirea drepturi- 
lor de paternitate și posesiune nu ridica, în pri- 
vinta lor, nici o problemă, textul modern se 
caracterizează, dimpotrivă, printr-o manifestă 
transgresare a proprietăţii. Dacă admitem con- 
ceperea textului ca intertextualitate și pe cea a 
textului ca dublu  scriitură/lectură, problema 
autorului dispare de la sine: textul astfel gin- 
dit ne apare, dintr-o dată, ca „loc de intersec- 
ţie a cel puţin două discursuri” ; problema ce- 
luilalt e pusă în însăşi textura lui, și orice con- 
siderare a textului dintr-o perspectivă individua- 
listă (textul ca expresie a unui individ izolat, a 


1 Vezi Wolfgong Kayser, Qui raconte le roman?, In 
POÉTIQUE, Seuil, [Paris], 4/1970, p. 504. 

2 Gérard Genette, Figures III, Seuil, (Paris, 1972], 
p. 251. 
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unui temperament sau a unui „eu” solitar) tre- 
buie înlăturată din prima clipă!. 

Pluralitatea textului modern exclude posi- 
bilitatea de a stabili o origine precisă a enun- 
țării, iar, pe de altă parte, această imposibili- 
tate constituie, tocmai ea, unul dintre indiciile 
pluralităţii textuale. („Cu cit originea enunţării 
e mai greu reparabilă, cu atit pluralitatea tex- 
tului este mai mare”)?. 


Concepţia textuală a lui Sollers, invocată de 
noi în paginile de faţă, și inspirată, la rin- 
dul ei, de Obiectul Capitalului lui Althusser — 
aceea a textului ca punere în scenă — subli- 
niază tocmai această francă absenţă a paterni- 
tăţii : textul este văzut aici ca un adevărat spec- 
tacol, ca un teatru „care constituie totodată 
propria sa scenă, propriul său text, propriii săi 
actori, acel teatru ai cărui spectatori nu pot fi, 
intimplător, spectatori datorită faptului că sint 
mai întii actorii siliţi, prinși în  constringerile 
unui teatru și ale unor roluri cărora nu le pot 
fi autori, de vreme ce este vorba, esențialmente, 
de un teatru fără autor" ?, 


Asemeni fabuloaselor clopote ale Romei, al 
căror glas tumultuos deschide triumfal un bine 
cunoscut roman al lui Thomas Mann (inceput 
invocat de Wolfgang Kayser în studiul său Qui 
raconte le roman ?), asemeni acelor clopote ce 
sună irepresibil în clopotniţele lor goale, fără 
ca nimeni să le facă să sune — nimeni, afară 
doar de misteriosul „spirit al povestirii“ („C'est 
lui qui dit: Toutes les cloches sonnaient et, 


1 Vezi Jean-Louis Houdebine, Premiere approche de 
la notion de texte, in TEL QUEL, Théorie d'ensemble, 
Seuil, Paris, [1968], p. 272. 

2 Roland Barthes, op. cit, p. 48. 

3 Vezi Louis Althusser, Objet du Capital, apud Phl- 
lippe Sollers, ap. cit, p. 317. 
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en conséquence, c'est lui qui les fait sonner“!) — 
textul modern nu reclamă și nu admite 
AUTOR : aşa cum sugerează Thomas Mann, 
textul modern se narează pe sine însuși. 


Din această pricină şi în măsura în care 
ansamblul borgesian va fi considerat text, sub 
cele două aspecte pe care concepţia noastră 
despre text le implică (textul ca intertextualitate 
şi textul ca dublu scriitură/lectură) —, nu vom 
vorbi, de-a lungul analizei întreprinse, de un 
Autor, în serul curent — posesiv și paternalist — 
al culturii tradiționale, ci de un simplu su- 
biect al scriiturii, a cărui dispersare în diverse 
ipostaze (în primul rind — intertextul ; în al doi- 
lea rind — lectorul, de vreme ce rolul lui devine 
cu desăvirşire activ) va fi urmărită în paginile 
ulterioare. Una dintre aceste ipostaze — care 
servește drept nucleu de coeziune și oferă sem- 
nâtura ei textului (în cazul nostru, Jorge Luis 
Borges) — va primi, în mod convenţional, numele 
de autor. Pentru o mai clară înţelegere a aces- 
tei accepţii a termenului, amintim sensul pe 
care Michel Foucault i-l acordă: „Autorul, în- 
teles — fireşte — nu ca individul vorbitor care 
a rostit sau scris un text, dar autorul ca prin- 
cipiu de grupare a discursului, ca unitate și ori- 
gine a semnificaţiilor acestuia, ca focar al coe- 
renței lor... Autorul este cel care-i conferă ne- 
liniştitorului limbaj al ficţiunii unităţile lui, no- 
durile lui de coerenţă, inserţia lui în real“?. 


1 Thomas Mann, L'Etu, apud Wolfgang Kayser, op. 
cit., p. 509. 

2 Michel Foucault, L'ordre du discours, NRF, Galli- 
mard, (Paris, 1971], pp. 28 şi 30. 
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„Biogratie“ şi „Autobiografie“ 


„Faptul că un individ 
dorește să deștepte in 
alt individ amintiri ce nu 
au aparținut decit unui al 
treilea constituie un pa- 
radox evident. A inflăp- 
tui cu detaşare acest pa- 
radox e inocenta voință o 
oricărei biogralii“ !. 


(BORGES) 


Începem, nu întimplător, analiza SUBIEC- 
TULUI SCRIITURII  borgesiene printr-un citat 
care pune sub semnul întrebării obiectivitatea 
unei noţiuni tradiţionale pe care existența Au- 
torului o implică : (auto) biografia literară. Dacă 
admitem ideea Autorului — real şi legal, părinte 
şi proprietar al operei — pe care literatura cla- 
sică îl propune, trebuie să admitem, în mod ne- 
cesar, pe cea a unei posibile (auto) biografii a 
acestui autor. Textul borgesian pune la indo- 
ială tocmai conţinutul acestei noțiuni: mai 
exact, posibilitatea existenţei unei (auto)biografii 
totale şi definitive, care să corespundă existenţei 
unui Autor integru și indivizibil. 

„Wilde îi atribuie următoarea glumă lui Car- 
lyle : o biografie a lui Michelangelo care să 
omită orice menţiune a operelor lui Michelan- 
gelo. Atit de complexă este realitatea, atit de 
fragmentară şi de simplificată istoria, încit un 
observator omniscient ar putea redacta un nu- 
măr indefinit, şi aproape infinit, de biografii ale 
unui ins, care să dezvăluie fapte independente 


1 Una vida de Evaristo Carriego, EV. CARP., p. 33. 
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și din care ar trebui să citim o mulţime înainte 
de a înțelege că protagonistul este același“. 

Ideea unei biografii totale este înlăturată 
aşadar, în mod ferm, o dată cu cea a obiectului 
ei, Autorul unic şi indivizibil. Să nu uităm că 
singura biografie literară scrisă de Borges, 
aceea a lui Evaristo Carriego, se intitulează nu 
VIAŢA lui Evaristo Carriego, ci O VIAŢĂ a lui 
Evaristo Carriego : una din multele biografii 
posibile care să corespundă uneia dintre mul- 
tele ipostaze ale autorului (nu Autorului) nu- 
mit Evaristo Carriego. 

Statutul pe care Borges îl acordă (auto) 
biografiei este mai degrabă acela de rol 
creat — ca al oricărui alt personaj — de au- 
tor, şi interpretat de acesta însuși: autorul se 
dedublează, astfel, în autor/actor, iar ipostaza 
de actor nu o întrece în însemnătate pe cea 
a oricărui personaj de ficţiune. Uneori, chiar, 
dimpotrivă : căci despre Bernard Shaw, de pil- 
tă, ni se spune : „Din acest neant [...] Bernard 
Shaw a extras nenumărate personaje, sau 
dramatis personae: cel mai efemer dintre ele 
va fi fiind, presupun, acel George Bernard 
Shaw care l-a reprezentat în faţa oamenilor...“ +. 

Este o concepţie foarte apropiată de cea 
formulată, în plan teoretic, de Roland Barthes : 

„Autorul însuși, zeitate oarecum  vetustă 
aparţinind vechii critici — poate, sau va putea 
cindva să constituie un text ca celelalte; va 
fi de ajuns să renunțăm la a mai face din 
propria-i persoană subiectul, ţinta, originea, 
autoritatea, Tatăl, din care opera lui să derive, 
pe o cale de expresie; va fi de ajuns să fie 


l Borges, Sobre el „Vathek“ de William Becktord, 


O. IQN., p. 187. 
2 Id, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, O. INQ, 
p. 220. 
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considerat el însuşi ca o fiinţă de hirtie, iar 
viața lui ca o bio-grafie (în sensul etimologic 
al termenului), o scriitură fără referent, materie 
a unei conexiuni, şi nu a unei filiaţii : actul cri- 
tic (dacă se mai poate vorbi încă de critică) va 
consta atunci în a transforma figura documen- 
tară a autorului în figură romanescă, ireparabi- 
lă, iresponsabilă, prinsă în pluralul propriului 
ei text: un travaliu a cărui aventură a fost 
deja povestită, nu de critici, ci de autorii înşişi, 
de Proust şi Jean Genet”!. 


Această idee a diviziunii subiectului îl ur- 
măreşte pe Borges în zone textuale foarte di- 
verse (o vom regăsi în cele autobiografice). Cuce- 
ritoarea personalitate a lui Walt Whitman, iată, 
este privită tocmai din perspectiva acestei sci- 
ziuni. „De fapt“ — spune Borges — „sint doi 
Whitmani“ ; „prietenosul și elocventul sălbatec 
din Leaves of grass și bietul literat care l-a 
născocit. Poetul, în 1859, se afla la New York; 
celălalt, în ziua de 2 decembrie a aceluiași an, 
asista în Virginia la executarea bătrinului abo- 
liționist John Brown [...] Poetul s-a născut la 
Long Island ; celălalt la fel, dar şi într-unul din 
statele din Sud [...]; poetul a fost cast, rezer- 
vat și mai degrabă taciturn ; celălalt, efuziv şi 
orgiastic. Multiplicarea acestor  discordanţe e 
lesnicioasă ; mai important e să înţelegem că 
umilul vagabond fericit pe care îl propun ver- 
surile din Leaves of grass ar fi fost incapabil de 
a le scrie [...]. Şi astfel s-a dedublat în acel 
Whitman etern, în acest prieten care e un bă- 
trin poet american de pe la o mie opt sute și 


1 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Paris, [1970], p. 217. 
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ceva, şi totodată propria-i legendă şi fiecare 
dintre noi [...]! 

Scriitorul ne apare aici divizat între postura 
de actor şi cea de autor, el vede textul tranzi- 
toriu şi definitiv totodată, ca practică (momenta- 
nă) şi produs (durabil), ca proces şi efect al 
acestui proces. Funcţia lui se imparte între cea 
de actor și cea de artifex, travaliul său e actio 
și opus laolaltă“. 


Cu toate acestea, aluziile „autobiografice” 
(cu restricţia de conţinut precizată mai sus) nu 
lipsesc cu desăvirșire din textul borgesian. Une- 
ori îl recunoaștem pe Borges (sau ni se pare 
că îl recunoaștem) în cite o secvenţă ce vor- 
beşte despre unul din personajele sale („Ca 
crice posesor al unei biblioteci, Aurelian se 
ştia vinovat de a nu cunoaște pînă la capăt" °’), 
ori poate, mai degrabă, în confesiunile formu- 
late de naratorul „Bibliotecii din Babel” („Ca 
toți cei din Bibliotecă, în tinereţe am călătorit; 
am colindat în căutarea unei cărţi, catalogul 
cataloagelor poate; acum, cind ochii mei 
aproape că nu mai pot desluși ceea ce scriu, 
mă pregătesc să mor la puţine leghe de hexa- 
gonul în care m-am născut“ $)... 

Mai semnificative însă, decit aceste aluzii — 
îndeajuns de precare de altminteri — sînt po- 
vestirile sau secvențele de tip „autobiografic“, în 


1 Borges, Nota sobre Walt Whitman, DISC., pp. 123 
şi 128. 

2 Prefigurare curioasă a acestei situaţii caracteris- 
tice pentru subiectul scriiturii moderne, romanul de secol 
XV Jehan de Saintre al lui Antoine de la Sale (1456) 
constituie substanța unei interesante analize a Juliei 
Kristeva. Vezi, în acest sens, Séméiotiké — Recherches 
pour une semanalyse, Seuil, Paris, 1969, p. 119 şi urm. 

3 Borges, Los teólogos, AL., p. 27. 

1 Id, La biblioteca de Babel, FIC., p. 86. 
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care Borges vorbește despre sine într-un dis- 
curs desfășurat la persoana |, autor, narator şi 
actor suprapunindu-se în conturul aceleiaşi 
persoane. 

lată, de plidă, funcţionarea unui asemenea 
tip de discurs (este vorba despre cunoscutul 
fragment „Borges şi eu“, din volumul EL HACE- 
DOR), în care subiectul scriiturii (sau una din 
ipostazele lui) coincide cu subiectul scrisului 
(autorul), cu subiectul enunţării (naratorul) şi cu 
unul din actorii enunțului : 

„Celuilalt, lui Borges, i se întimplă tot felul 
de lucruri. Eu nu fac decit să hoinăresc prin 
Buenos Aires, zăbovind uneori, în mod meca- 
nic poate, ca să privesc arcada unui vestibul 
ori ușa unei marchize ; ştirile despre Borges le 
aflu prin poștă ; din cînd în cind, îi zăresc nu- 
mele printre ale citorva profesori sau într-un 
dicționar biografic” |. 

Fuziunea verticală (eu-l scriiturii = eu-l 
scrisului) şi cea orizontală (eu-l scrisului = eu-l 
enunțării = actorul enunțului) sint însoţite de 
o dedublare orizontală (dedublarea subiectului 
la nivelul scrisului), care transpune (desfăşoară 
în plan orizontal) o dedublare verticală, cea a 
subiectului scriiturii. (Cu aceasta din urmă am 
trece, însă, pe terenul psihanalizei, care nu in- 
tră în preocupările noastre). 

Subiectul scrisului se dedublează în două 
laturi : una din ele se va suprapune subiectului 
enunţării (naratorul) și actorului al enunţului ; 
cealaltă latură, actorului: al enunțţului. (Finalul 
fragmentului — joc tipic borgesian — va așeza 
acest sistem de identificări sub semnul îndoie- 
lii: poate că naratorul nu este actorul, ci 
actorul: : „Nu ştiu care din doi scrie această 
pagină”). 


1 Borges, Borges y yo, HAC., p. 50. 


Prin urmare, dedublarea este aici divergen- 
tă, scindarea autorului în două ramuri este ur- 
mărită pină la nivelul enunțului, atrăgind se- 
pararea concretă în doi actori. 

Semnificaţia acestei dedublări — a cărei 
manifestare ultimă este opoziția acton/actorz — 
oferă, de-a lungul fragmentului, o întreagă dia- 
lectică. La început, opoziţia pare să se lase 
exprimată prin termenii pasiv/activ. (Al otro, a 
Borges, es a quien le ocurren las cosas"). Apoi, 
ia forma individ obișnuit/scriitor : 

„Ar fi exagerat să afirm că relaţiile dintre 
noi sint ostile ; eu trăiesc, îmi îngădui să tră- 
iesc, pentru ca Borges să-şi poată plăsmuli li- 
teratura, și literatura aceasta mă justifică [...]. 
De altminteri, eu sint sortit să dispar, în mod 
definitiv, şi numai o frintură fugară din mine ar 
putea supravieţui în celălalt. Puțin cite puţin, 
ii cedez totul, deși cunosc bine perversul lui 
obicei de a falsifica ori de a amplifica. [...]. Eu 
trebuie să rămin în Borges, nu în mine însumi 
(asta, presupunind că „eu însumi” exist), dar 
adevărul e că mă recunosc mult mai puţin în 
cărţile lui decit in ale altora, sau decit în stă- 
ruitorul vaiet al unei ghitare”!. 

Pentru a ajunge, în cele din urmă, să ex- 
prime neincetata contradicţie interioară vechi/ 
nou care sfişie personalitatea oricărui creator: 

„Cu ani în urmă, am încercat să mă elibe- 
rez de el şi am trecut de la mitologia periferiilor 
la jocul cu timpul și cu infinitul, dar și acest 
joc îi aparţine acum tot lui Borges, aşa că va 
trebui să imaginez altceva. Viaţa mea nu-i, așa- 
dar, decit o goană și, puţin cite puţin, pierd 
totul şi totul trece în stăpînirea uitării, sau a 
celuilalt” 2, 


1 Borges, op. cit, p. 50. 
? lda op. cit, p. 51. 


226 


O dedublare de un tip asemănător are loc 
într-o altă secvență „autobiografică“, în care 
subiectul scriiturii se identifică din nou cu su- 
blectul enunţării (naratorul) și cu actorul enun- 
tului : 

„Ani de zile am fost convins că mi-am pe- 
trecut copilăria într-o mahala din Buenos Al- 
res, o mahala cu străzi primejdioase și amur- 
quri orbitoare. Adevărul este că am crescut în- 
tr-o grădină, îndărătul unui grilaj cu virfuri 
ascuţite, și într-o bibliotecă plină de nesfirșite 
tomuri în engleză. Acel Palermo al cuțitului și 
al ghitarei se revărsa (mă asigurau cu toții) 
pînă la colțul casei noastre, dar cei care mi-au 
populat dimineţile și mi-au învăluit într-o plă- 
cută groază noptile au fost piratul orb al lui 
Stevenson, cs-şi dădea sufletul sub copitele ca- 
ilor, trădătorul care și-a părăsit prietenul pe 
lună, călătorul prin timo, care a adus din viitor 
o floare ofilită, duhul întemnițat vreme de 
veacuri în ulciorul solomonic si profetul învă- 
luit din Jorasan, care sub nestemate și mătă- 
suri ascundea lepra”!. 


Asistăm aici nu la o dedublare divergentă. 
ca în cazul anterior, ci la una paralelă : scin- 
darea autorului în două ramuri nu duce la se. 
pararea în doi actori ai enunțului, ci se soluțio- 
nează prin coexistenta ambelor laturi într-un 
singur actor. Transpunind încă o dată vecheo 
dispută medievală între soldado și letrado, ter- 
menii dedublării s-ar defini, de rindul acesta, 
ca om de acțiune/cărturor. Ca şi în situaţiile 
precedente, unde SCRIITORUL (materializat în 
actorul) reprezenta întotdeauna termenul tare 
— termenul marcat al opoziţiei —, și aici omul 
de acțiune cedează  întiietatea cărturarului, 


1 Borges, Prólogo, EV. CARR., p. 9. 
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scriitorului-lector. (Borges nu repetă  „anacro- 
nismele” lui Pierre Menard și soluţionează ine- 
puizabila dispută împotriva armelor şi în favoa- 
rea literelor). 


În povestirea El Sur (Sudul), funcţionarea 
unei structuri biizotopice atrage după sine po- 
sibilitatea unei lecturi plurale : din cele două 
valențe posibile, una se situează în planul „is- 
toriei false“, (ficta res), iar cealaltă în planul 
istoriei, și anume al istoriei de factură auto- 
biografică. („Cit priveşte EL SUR, care e poate 
cea mai izbutită povestire pe care am scris-o, 
am să atrag atenţia, doar, că ea îngăduie a 
fi citită ca naraţiune directă a unor fapte lite- 
rare, dar și într-un alt mod"!). 

Cea de a doua izotopie, cea (auto)biogra- 
fică — ocultată îndărătul celei dintii —, nu se 
lasă descoperită, însă, decit în urma unei lec- 
turi atente, și mumai în prezența unui cititor 
avizat : subiectul scriiturii borgesiene nu se dez- 
văluie (decit în mod disimulat) prin detalii bio- 
grafice. În schimb, asistăm, ca și în cazurile 
analizate mai sus, la două operațiuni paralele: 
cea dintii, valabilă numai într-una din cele 
două variante de lectură — cea autobiografică — 
este identificarea subiectului scriiturii cu su- 
biectul scrisului (Borges) și cu actorul enunţu- 
lui (Dahlmann) ; cea de a doua, dedublarea su- 
biectului scriiturii (= subiect al scrisului = ac- 
tor) în om de acțiune/cărturar. Încercarea de a 
soluţiona dedublarea în favoarea întiiului ter- 
men (spre deosebire de rezolvările anterioare, 
mult mai caracteristice pentru Borges) va atrage 
după sine o (probabilă) catastrofă finală. 


1 Id., Prólogo, FIC., p. 116. 
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După cum se poate lesne constata, această 
ipostază a autorului, realizată prin coincidența 
lui, — în anume detalii biografice — cu actorul 
enunţului şi (uneori) cu subiectul enunțării, se 
caracterizează aici prin scriziune și ocultare. 


Falsa personalizare 


Unul din conceptele cele mai interesante 
legate de teoria comunicării lingvistice este 
acela de SHIFTER (cuvintul trece, fără a se lăsa 
tradus, în alte limbi, cu excepţia francezei, care 
oscilează între menţiunea și traducerea lui prin 
embrayeur). Termenul îi aparţine lui O. Jesper- 
sen, care îl defineşte drept „O clasă de cuvin- 
te [...] al căror sens variază „după situaţie [...], 
de exemplu tata, mama, etc.“!, pentru a fi apoi 
amplu dezvoltat de Roman Jakobson 2. Utilizind 
parţial materialul unui studiu de Burks’, Ja- 
kobson caracterizează SHIFTER-ul ca avind un 
dublu statut: simbolși index totodată. Con- 
form lui Peirce, „un simbol (de exemplu, cu- 
vintul francez «rouge» este asociat obiectului 
reprezentat printr-o regulă convenţională), 
timp ce un index (de exemplu, actul de a arăta 
ceva cu degetul) se află într-o relaţie existen- 
țială cu obiectul pe care-l reprezintă“ î. 


1 O. Jesperson, Language, pp. 123—124, apud Ro- 
man Jakobson, Essais de linguistique générale, Editions de 
Minuit, (Paris, 1963], p. 178. 

2 Roman Jakobson, Les embrayeurs, les categories 
verbales et le verbe russe (traducerea lui Shifters, verbal 
categories and the Russian verb, Russian Language Pro- 
ject, Department of Slavic Languages and Literatures, 
Harvard University, 1957), in Essais de linguistique gé- 
nérale, Editions de Minuits, Paris, 1953, pp. 176—196. 

3 A. W. Burks, icon, Index, Symbol, în PHYLOSOPHY 
AND PHENOMENOLOGICAL RESEARCH, IX, 1949. 

4 Charles Sanders Peirce, apud Roman Jacobson, 

op. cit, p. 179. 
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Un SHIFTER tipic este pronumele personal 
eu. Pe de o parte, semnul eu nu-și poate re- 
prezenta obiectul fără a-i fi asociat prin Inter- 
mediul unei „reguli convenţionale” (în coduri 
diferite, acelaşi sens este atribuit unor segmente 
distincte: eu, yo, je, ego, A , ich) — prin ur- 
mare, este un simbol. Pe de altă parte, semnul 
cu nu-și poate reprezenta obiectul fără a sta- 
bili cu el o „relație existențială“: cuvintul eu 
care îl desemnează pe emițător (subiectul 
enunţării) se află într-o relație de tip exis- 
tenţial cu enunţarea — așadar funcţionează ca 
Index. 

Altfel spus, clasa de cuvinte denumite 
SHIFTERS (sau, în terminologia lui Bertrand 
Russel, „particularii egocentrici”) se caracteri- 
zsază printr-o relație dublă — designare (față 
de referent) și Indicare (faţă de procesul enun- 
țării —, stabilind raporturi între subiectul enun- 
tului și cel al enunțţării. Se pot include aici anu- 
mite pronume personale (termenii marcați din 
cadrul opoziţiei ternare pe care o constituie sis- 
temul personal: 'eu', “tu, 'noi', “voi”, 'dum- 
neavoastră'), posesivele corespunzătoare lor, 
unele demonstrative ('acesta'”) și adverbe ('aici,, 
'acum,, 'azi' "ieri'), vocativul, imperativul ctc. Toate 
aceste elemente, care alătură obișnuitei funcţii 
referenţiale indicaţia directă la procesul enun- 
țării, constituie dominanta așo-numitului dis- 
curs personal!. 

Privind chestiunea într-un mod oarecum di- 
ferit, Emile Benveniste relevă existența a două 
planuri ale enunțării : planul istoriei și cel al 
discursului. Cele două planuri au în vedere 


1 Vezi, În acest sens, Tzvstan Todorov, Littérature ei 
signilication, Larousse, Paris, [1967], p. 85, și Podtique, 
In QU'EST-CE QUE LE STRUCTURALISME ? Seull, Po- 
ris [1968], pp. 114-115. 
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modalităţile și gradul de integrare a subiec- 
tului enunţării în enunţ. Istoria este definită ca 
„desfășurare de fapte petrecute la un anumit 
moment temporal și prezentate fără nici o in- 
tervenţie a locutorului în cursul relatării”. Dis- 
cursul, dimpotrivă, ca „tip de enunţare ce pre- 
supune un locutor și un auditor, cel dintii ma- 
nifestind intenţia de a-l influenţa, într-o mă- 
sură sau alta, pe cel de-al doilea”!. Funcţia 
de a ne furniza informaţii asupra actului și a 
subiectului enunțării, realizind astfel transfor- 
marea limbajului în discurs, revine tocmai ace- 
lor elemente cu denumirea de SHIFTERS. 

În termenii analizei noastre, SHIFTER va fi, 
prin urmare, elementul ce stabileşte relaţii între 
subiectul enunţării și actorul care îl reprezintă 
la nivelul enunţului (subiectul enunţului). Pre- 
zența lui în textul borgesian e destul de frec- 
ventă, dar implică o funcţionare întrucitva deo- 
sebită de cea curentă (subliniem apariţia de 
SHIFTERS, sau de sintagine cu funcţie de SHIF- 
TER, în exemplele care urmează): 

„Într-un sertar (al meu = SHIFTER subin- 
teles) se află un pumnal. A fost făurit la Toledo, 
la sfirşitul secolului trecut ; Luis Melian Lafinur 
i l-a dăruit tatălui meu [...] care l-a adus din 
Uruguay“ ?. 

„Datorez conjuncţiei unei oglinzi şi a unei 
enciclopedii descoperirea lul Uqbar. Oglinda 
neliniştea capătul unui coridor dintr-un conac 
de pe strada Gaona din Ramos Mejía [= eu 
mă aflam în acel conac]. [...]. Faptul s-a pe- 
trecut acum vreo cinci ani. În seara aceea Bioy 
Casares cinase cu mine [...]! 


1 Vezi Emile Benveniste, apud Tzvetan Todorov, Pos- 
tique de la prose, Seuil, Paris, [1971], pp. 37-38. 

2 Borges, El puñal, EV. CARP., p. 133. 

3 id, Tlân, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 13. 
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„Să mi se pomenească, tocmai mie, de 
răposatul Francisco Real [...]. De trei ori, nu 
mai mult, am avut a face cu el, şi toate trei 
dăţile în aceeaşi noapte, e drept însă că a 
fost o noapte de pomină [...]. N-ai să crezi, 
dar istoria din noaptea aceea a inceput [...] 
fapt este că eu nu-mi încâpeam în piele de 
fericit ce eram. Nimerisem o parteneră foarte 
supusă, care parcă îmi ghicea intenţiile [...]. 
Atunci, Borges, am scos din nou cuțitul [...]?. 

Cazurile de SHIFTERS din secvențele de mai 
sus oferă două tipuri de informaţii : 1) cu pri- 
vire la subiectul enunțării (narator) care, în pri- 
mele două exemple, se identifică nu numai cu 
unul dintre actorii enunțului, aşa cum se in- 
timplă de obicei, dar — printr-un complex de 
referiri explicite la biografia borgesiană — şi cu 
subiectul scrisului (autor): yo din aceste sec- 
venţe concentrează, așadar, trei funcţii, și toată 
seria de SHIFTERS grupaţi în jurul lui menține 
un caracter trivalent ; 2) cu privire la subiectul 
enunțării, identificat, în ultimul exemplu, cu 
actorul (subiectul enunțului) dar nu și cu su- 
biectul scrisului (autorul se identifică, în acest 
caz, cu actorul — 'Borges' —, care închide 
enunțarea, coincizind cu receptorul mesajului). 

Cele două serii de SHIFTERS realizează, prin 
urmare, două tipuri de identificări: 

1) subiectul enunţării (narator) == subiectul 
enunţului (actor) = subiectul scrisului (autor). 

2) subiectul enunţării (narator) = subiectul 
enunţului (actor) Æ subiectul scrisului, (autor). 

Prima din cele două serii — de acut inte- 
res pentru noi — ar trebui să contribuie, prin 
latura ei indicativă (relația de indicare) la o 
eventuală personalizare a autorului. Dar aceas- 


1 Borges, Hombre de la esquana rosada, HIST, INF., 
pp. 95 şi 107. 
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tå personalizare este numai aparentă, ea fiind, de 
fapt, obliterată de caracterul dubitativ (dacă nu 
fals) a laturii simbolice (relaţia de designare, cu 
privire la referent). Posibila personalizare a au- 
torului prin utilizarea de SHIFTERS este, aşadar, 
în cazul lui Borges, o falsă personalizare. 


Autorul prin actorii săi 


In afara cazurilor în care subiectul scriiturii 
(sau acea parte a lui pe care am convenit s-o 
numim autor) se manifestă la nivelul scrisului, 
ca actor al enunţului („Sudul“), ori ca subiect 
al enunţării şi actor al enunţului totodată („Bor- 
ges şi eu“), purtindu-și propriul nume sau un 
altul fictiv (cazuri ce au fost amănunţit ana- 
lizate în capitolul dedicat autorului şi „auto- 
biografiei”), — o altă situaţie ni se înfățișează, 
mai anevoie detectabilă şi mai subtilă : e vorba 
despre manifestarea autorului prin intermediul 
unora din actorii enunțului, cu nume de obicei 
fictive și a căror biografie nu coincide decit 
prea puţin (ori deloc) cu aceea a lui Borges. 

In situaţiile pe care le avem în vedere (ne 
gindim la apariţia unor personaje ca Pierre Me- 
nard, Herbert Quain, Jarmolinski, Hladik), iden- 
tificarea este doar parţială, iar elementele care 
o realizează nu sint de natură biografică (deşi 
trei dintre personaje sînt, ca și Borges, scriitori, 
al patrulea e cabalist, iar al cincilea, Borges 
însuși), ci mai degrabă bibliografică, ele reven- 
dicindu-se la o altitudine vitală caie, pentru 
Borges, este profund semnificativă : scriitura. 

„Lista lucrărilor pe care i le atribui nu e 
prea amuzantă, dar nu e arbitrară”, scrie Bor- 
ges cu privire la Pierre Menard ; „este o dia- 
gramă a istoriei lui meniale”!, spune în con- 


1 Borges, Prólogo, FIC., p. 11. 
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tinuare, clariticind „nonarbitrarul“ : „e plină de 
aluzii — mai vagi sau mai concrete — la propria 
mea listă bibliografică“, am putea citi printre 
rinduri. 

Într-adevăr, în „lista de scrieri“ ale lui Pierre 
Menard găsim „sonetul simbolist“ care, ca și 
simetricul sonet ultraist al lui Borges, „a apărut 
de două ori (cu variaţii) în aceeași revistă“; 
„monografia despre John Wilkins", care ne 
cheamă în minte proza borgesiană „El idioma 
analitico de John Wilkins“, din OTRAS INQUI- 
SICIONES : „studiul Les problemes d'un pro- 
bleme, care discută în ordine cronologică so- 
luţiile faimoasei probleme privitoare la Ahile 
şi la broasca ţestoasă”? (vezi „La perpetua 
carrera de Aquiles y la tortuga" din volumul 
DISCUSIÓN şi în OTRAS  INQUISICIONES). 
Găsim, de asemeni, „monografia despre edifi- 
carea unui vocabular poetic de concepte care 
să nu fie sinonime ori perifraze ale celor ce al- 
câtuiesc limbajul comun, ci obiecte create prin- 
tr-o convenţie şi destinate în mod esențial nece- 
sităţilor poetice”, și ne gindim la literatura de 
pe planeta Tlân, unde „abundă obiectele idea- 
le, convocate şi destrămate într-o clipă, în con- 
formitate cu necesităţile poetice“, sau la ino- 
vațiile imaginarului poet Ginzberg, din „Croni- 
cele lui Bustos Domecq”, care-și defineşte 
idealul estetic prin „crearea unui limbaj poe- 
tic, alcătuit din termeni fără echivalență exac- 
tă în limbile comune, dar exprimind situații 


2 Vezi Borges, Pierre Menard, autor del Quijote, 
FIC., pp. 46-47. 


3 Vezi Tlon, Uqbar Orbis tertius, FIC., p. 21. 
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și sentimente care constituie — și au constituit 
intotdeauna — tema fundamentală a liricii“! 

În cazul lui Pierre Menard nu asistăm, prin 
urmare, la o identificare directă (actor-autor), 
ci la una meditată, efectuindu-se pe seama 
scrierilor produse de actor și a celor produse de 
autor : astfel, un text (fictiv) al actorului în 
discuţie este identificat cu fragmente reale din 
textul borgesian, sau — încă și mai complicat 
— cu alte texte (fictive şi ele) ale altor actori 
borgesieni. 

In cazul lui HERBERT QUAIN, identificarea 
ce se produce este tot mediată : două texte ale 
acestuia, prezentate în Examen de la obra de 
Herbert Quain ca „povestiri în interiorul poves- 
tirii” (este vorba despre The god of the laby- 
rinth și April March), trimit la „Casa lui Aste- 
rion“, și, respectiv, la straniul roman al lui Ts'ui 
Pen din „Grădina cărărilor ce se bifurcă“. 

JAROMIR HLADIK, scriitor ceh de indepăr- 
tată origine ebree, este — ca și Jarmolinski — 
autor ul unei traduceri din Sepher Yezirah și al 
unui Examen de la filosofia de Robert Fludd 
(Borges se dezvăluie aici prin invocarea pro- 
priilor preferinţe literare și filosofice), precum 
şi al unei Vindicaci6n de la eternidad, pe care 
Hladik o socotește drept „cea mai puţin defi- 
cientă, poate, dintre toate operele sale“ (de 
prisos să mai menționăm faimoasa „Istorie a 
eternității“). 

_ Cabalistul MARCELO JARMOLINSKY — pe 
lingă titluri coincizind cu ale lui Borges/Hladik 
— numără în lista de lucrări și o „Revendicare 
a Cabalei“ (vezi DISCUSIÓN, Vindicaciân de la 
cábala). 


l Vezi Borges ói Bioy Casares Gradus ad Parnasum, 
BUST. DOM,, p. 83. 
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În sfirşit, cel de al cincilea dintre persohă- 
jele menţionate e naratorul povestirii El Zahir 
(subiectul enunţării), care constituie, totodată, 
unul dintre actorii naraţiunii (subiectul enunțu- 
lui) şi poartă numele de BORGES. Relatarea — 
fapte cu aparenţă de autenticitate dintr-o aşa- 
zisă „autobiografie” borgesiană — se situează, 
în întregime, în planul ficţiunii: şi totuşi iden- 
tificarea cu subiectul scrisului se realizează şi 
aici, nu atit prin intermediul numelui (deși 
acesta colaborează și el), cit mai cu seamă 
printr-o nouă „povestire în interiorul povestirii”, 
care, de astă dată, e repetarea exactă (chiar 
dacă în coordonate diferite) a „Casei lui As- 
terion”. 


Dar titlurile pomenite mai sus nu trimit la 
ansamblul textual borgesian (şi, indirect, la au- 
torul lor parțial, Borges) numai printr-o identi- 
tate (deplină sau fragmentară) cu anumite 
titluri borgesi:ne, dar şi prin natura textului pe 
care îl evocă : examen, vindicación, replica sînt 
termeni constanţi și fundamentali în cadrul an- 
samblului pe care-l cercetăm, ei dovedind toc- 
mai tendința permanentă a lui Borges de a 
invoca mereu un text de care să se sprijine al 
său, de a-și estompa cit mai mult textul pro- 
priu, simulind că nu-i decit umilul comentariu 
al celuilalt. 
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Autorul multiplu 


Scriitura cu autor multiplu — așa-numita 
colaborare literară — a constituit una din ten- 
taţiile permanente ale lui Borges: scriitură cu 
autor dublu (triplu chiar, uneori), constituit 
dintr-un element stabil, permanent (Borges) şi 
un altul (sau mai multe) mobil(e), variabile). 
Aceste elemente schimbătoare se vor numi, pe 
rind, Pedro Henriquez Ureña (vezi Antologia de 
la literatura argentina, 1937), Silvina Ocampo 
și Adolfo Bioy Casares (Antologia de la Lite- 
ratura fantástica, 1940 şi Antologia poética 
argentina, 1941), Delia Ingenieros (Antiguas li- 
teraturas germánicas, 1951), Margarita Gue- 
rrero (El Martin Fierro, 1953 și Leopoldo Lugo- 
nes, 1956), Luisa M. Levinson (La hermana de 
Heloisa, 1955). 

Cel mai constant dintre toți și, în același 
timp, cel mai pregnant şi original este fără în- 
doială Adolfo Bioy Casares, nu mai puţin in- 
teresant nici cind lucrează pe cont propriu. 
Dintre colaborările lui cu Borges, e suficient 
să amintim Seis problemas para don lsidro 
Parodi (1943), Dos fantasias memorables (1945), 
Los mejores cuentos policiales (1951), Los Orille- 
ros și El paraiso de los creyentes (scenarii cine- 
matografice), Cuentos breves y extraordinarios 
(1955), Libro del cielo y del infierno (1960), Cró- 
nicas de Bustos Domecq (1967). 

Binomul literar Borges-Bioy Casares, pro- 
ducător, aşa cum se întimplă de obicei, al unor 
texte cu autor dublu, ne oferă însă, uneori, 
o situaţie mai curioasă: înainte de a fi gene- 
ratorul unui text, el se constituie în generatorul 
unui nou autor, de rindul acesta fictiv, inexis- 
tent ca persoană fizică, dar înzestrat, în schimb, 
cu o identitate precisă — concretizată într-un 
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nume (BUSTOS DOMECQ) și o poreclă (BICHO 
FEO -= „uriciosul”) —, cu o „operă“ marcată de 
un „stil” particular și definit, cu un critic chiar, 
fictiv și el, care să prefaţeze opera. Producţia 
acestui autor poate fi un text real, cel mai 
adesea de tip polițist (Seis problemas para don 
Isidro Parodi sau Los mejores cuentos policia- 
les), sau poate fi (şi aici jocul de-a autorul se 
transformă într-un joc de-a textul) un text nu- 
mai pe jumătate real, el constind din comen- 
tariul (metatextul) unui text inexistent. Asistăm, 
așadar, la elaborarea, de câtre un autor fic- 
tiv (generat, el însuşi, de un dublu autor real), 
a unui text real (metatext al unui text inexis- 
tent), cu un prolog real (metatext al metatextu- 
lui, adică un metatext de gradul al doilea) 
scris de un critic fictiv. Nu ne aflăm, oare, în 
plin labirint 2? 


Autorul disimulat 


Intr-o subtilă analiză a retoricii moderne = 
pe care o caracterizează în primul rind prin 
refuzul voit al oricărei ordini tradiţionale („nos 
arts littéraires sont faits de refus“), prin res- 
pingerea violentă a oricărei reţete a retoricii 
clasice (chiar dacă această aparentă absenţă 
a reţetei, urmărită cu deliberare, ajunge să se 
transforme, ea însăși, într-o nouă rețetă), — 
Jean Paulhan aduce în discuţie statutul unui 
anume tip de scriitor modern : 

„Pur și simplu am asistat, în zilele noastre, 
la_ formarea unui nou gen literar, al cărui suc- 
ces a fost mare, și care s-ar putea numi «justi- 
ficarea» sau «<alibiul». Tema comună ar suna 
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cam astfel: Autorul stabilește că, în ciuda 
aparenţei, el nu este un autor" |. 

Reflectind la diferitele subterfugii, mai mult 
ori mai puţin inspirate, care exprimă, toate, 
aceeaşi consecventă derobare a autorului („Je 
me suis borne à rapporter...”, „Les faits sont 
tels. Qu'y puis-je faire 2... Je n'ai été qu'un 
appareil enregistreur“, „La sincérité, mon seul 
guide...“, „Un miroir le long d'une route...”), 
Paulhan le explică prin dorinţa acestuia (a 
„autorului non responsabil”, cum îl numește el) 
de a nu se face vinovat de atitea stereotipe 
moştenite, pe care, adesea, e obiectiv silit să le 
preia : „Căci dacă locul comun și clișeul sint, în 
literatură, inevitabile, scriitorul, cel puţin, poate 
rămîne inocent. Nu el e acela care făureşte și 
impune clișeul. El nu face decit să-l transmită. 
Nu el e acela care spune: «Marchiza a ieșit 
la ora 5». Marchiza este cea care a ieșit. Cu- 
rioasă idee: dar, în sfirșit, el nu are nici o 
contribuţie" ?. 

Cu un veac înainte, procedee asemănătoare 
se datorau în primul rind necesităţii de creare 
a unei cit mai perfecte motivări realiste, cerute 
in mod stringent — din rațiuni, firește, diferite 
— atit de cititorul naiv, cît şi de acela rafinat. 
Aşa se face că — abia terminată Istoria răscoa- 
lei lui Pugaciov — Pușkin tipăreşte Fata căpi- 
tanului sub forma unor memorii ale lui Griniov, 
însoţite de următoarea explicaţie : „Manuscrisul 
lui Piotr Andreevici Griniov ne-a fost pus la dis- 
poziţie de unul dintre nepoții lui, care aflase 
că ne dedicăm unei lucrări privind epoca de- 
scrisă de bunicul său. Am hotărît, cu îngăduin- 


1 Jean Paulhan, Les fleurs de Tarbes ou La torreur 
dans les Lettres, NRF, Gallimard, [Paris, 1941], pp. 41-42. 
2 Ibid., pp. 37-38. 
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ta părinţilor, să publicăm întregul manuscris, fără 
nici o modificare" £. 

Tendinţe asemănătoare se ivesc în epoci di- 
ferite, răspunzind îndeobște exigențelor unei 
convenţii, unui gen, unei perioade literare, sau 
— pur şi simplu — unei anumite orientări a aş- 
teptărilor publicului. Incitat de repetarea lor, pe 
care o caută și-o urmăreşte, Borges îl evocă, 
drept pildă, pe Cervantes — declarind cu tărie, 
în „Don Quijote”, la inceputul celui de al nouă- 
lea capitol, că întreg romanul a fost tradus din 
arabă, că el însuși a descoperit manuscrisul 
în piaţa din Toledo și i l-a dat spre tâlmăcire unui 
maur, pe care l-a şi adăpostit la el vreme de 
luni întregi, pînă cind acesta și-a isprăvit mun- 
ca. Îl evocă altundeva pe Carlyle, „care a si- 
mulat că Sartor resartus ar fi viziunea parţială 
a unei opere publicate în Germania de doctorul 
Diogenes Teufelsdroeck“, precum și pe rabinul 
castilian Moises din Leon, alcătuitorul unui Zo- 
har sau Carte a Strălucirii, pe care a pus-o 
apoi în seama unui rabin palestinian din veacul 
al III-lea 2. Îl mai evocă, în sfirșit, printre atiţia 
alţii pe Wakefield, al lui Nathaniel Hawthorne, 
„care citise într-un ziar, ori se prefăcuse a fi 
citit într-un ziar, cazul unui englez ce-și pără- 
sise brusc, fără nici un motiv, soţia“, — pentru 
a ne oferi în același timp, el însuși, cea mai 
complexă ilustrare. 

În demersul scriiturii borgesiene, evaziunea 
autorului se supune, însă, unor rațiuni cu totul 
diferite, pe care vom încerca să le descoperim 


1 Pușkin, Prefață la Fata căpitanului, opud B. To- 
machevski, Thématique, în Théorie de la littérature 
(Textes des formalistes russes réunis), Seuil, Paris, [1965], 
pp. 284-285. 

2 Vezi Borges, Magias parciales del „Quijote“, O. 
INQ., pp. 66-67. 

3 Vezi Borges, Nathaniel Hawthorne, O. INQ, p. 79. 
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in paginile următoare. Modalităţile prin care se 
realizează sint fie ocultarea îndărătul unui alt 
autor (textul borgesian se transformă atunci in 
text — sau mesaj — de gradul al doilea), fie di- 
simularea îndărătul unui text străin (scrisul pro- 
priu capătă, astfel, aparența ae metatext). 


Textul de gradul al doilea 


În primul caz, Borges se proclamă emițător 
de gradul al doilea (E2), înlăturind astfel titlul 
de autor: e invocată existența unui prim emi- 
tător (E: — „adevăratul autor” —, al cărui mesaj 
ar fi fost receptat de Borges (Ri) şi retransmis 
cititorului (R:). 

Avem a face, prin urmare, cu un prim emi- 
țător E — de obicei fictiv — și un prim recep- 
tor R: (Borges), cu un al doilea emițător Ez 
(Borges) și un al doilea receptor Rz (rititor). 
(Borges îndeplinește, aşadar, funcţia dublă de 
receptor şi emițător). 

In aparenţă, este vorba, doar, de siuaţia 
atit de frecventă a mesajului (discursului) re- 
transmis). De fapt, lucrurile sint mult mai com- 
plicate : primul emițător este, de obicei, fictiv 
(deși întotdeauna perfect verosimil), iar dacă 
se întimplă ca existenţa lui să fie reală, falsul 
apare totuși, dar într-un alt punct al respectivei 
zone operaţionale: sau citatul invocat e năs- 
cocit, sau opera din care se spune că ar fi fost 
extras e inexistentă, sau ambele — citat și ope- 
ră — sint reale, dar nu au nici un punct de in- 
terferență etc. 


1 Pentru o analiză amănunţită a mesajului de gradul 
al ll-lea (citatul), vezi Tzvetan Todorov, Littérature et sig- 
nilication, Larousse, Paris, [1967], pp. 23-25. 
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Asistăm deci, pe de o parte, la o perma- 
nentă transgresare a preciziei emiţătorului (la o 
disimulare sau indeterminare a autorului) și, pe 
de altă parte, la scindarea autorului borgesian 
in dublul receptor/ emițător, sau-altfel formulat- 
in dublul lector/scriitor (termenul cititor este uti- 
lizat aici într-un sens cit se poate de amplu: 
ne gindim nu numai la cititorul unui text lite- 
rar, dar la al oricărui text pe care il poate 
oferi societatea umană). 


Modalităţile prin care Borges simulează lu- 
area în posesiune a mesajului ce va fi apoi 
retransmis sînt variate. Una din cele mai frec- 
vente pare să fie conversaţia. 

Organizarea textuală ce corespunde unei 
asemenea situații este, de obicei, următoarea: 
interlocutorul lui Borges e prezentat ca subiect 
al scrisului (îl vom numi falsul subiect al scrisu- 
lui, sau falsul autor), în timp ce Borges se de- 
clară simplu subiect al enunţării (narator). Une- 
ori, falsul subiect al scrisului apare și ca actor 
al enunţului : 


„[ Povestirea mea] (se cuvine ca cititorul s-o 
ştie încă de la început) nu are alt argument de- 
cit acel dialog de acum o jumătate de veac. 
Nu voi încerca să-i reproduc vorbele, azi irecu- 
perabile. Prefer să rezum cu veracitate mul- 
tele lucruri pe care mi le-a spus atunci lreneo. 
Stilul indirect este îndepărtat și slab ; știu că 
sacrific astfel eficienţa povestirii mele ; cititorii 
să-și inchipuie frazele întretăiate care m-au 
copleşit în noaptea aceea. lreneo a început 
prin [...]'! 


l Borges, Funes el memorioso, FIC., p. 122. 
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E. (Ireneo) : falsul subiect al scrisului == ac- 
tor (principal) al enunţului ; 
R: = E: (Borges) : subiectul enunţării. 


Uneori, povestirea începe — și se desfăşoară 
o vreme — fără ca nimic să trădeze un text 
de gradul al II-lea, pînă cînd o secvenţă paren- 
tetică face pe neașteptate aluzie la faptul că, 
nici de data aceasta, subiectul scrisului (E:) nu 
este Borges — care îşi reduce funcţia la cea 
de simplu narator (E2) —, ci unul dintre actorii 
enunțului : 

„Un fermier din Uruguay dobindise o așe- 
zare la ţară (sint sigur că acesta e cuvintul 
pe care l-a folosit), în provincia Buenos Aires“. 

E.( fermierul): falsul subiect al scrisului == 
actor al enunţului ; 

R: = E: (Borges) = subiectul enunțării. 

Alteori, scrisul oferă două nivele de enun- 
tare : întiiul narator (Borges) introduce un al 
doilea narator (E: sau falsul autor): în interio- 
rul primei enunţări este introdusă o a doua 
(care constituie, de fapt, enunţul celei dintii) : 

„Intr-o seară în care eram singuri, [don 
Santiago Fischbein] mi-a încredinţat un epizod 
din viaţa lui pe care astăzi îl pot relata. Voi 
schimba, cum e lesne de prevăzut, cite un de- 
taliu. «— Îți voi dezvălui un luc.u pe care nu 
l-am mai povestit nimănui [...]»"!. 

E: (don Santiago Fischbein): falsul subiect 
al scrisului = subiectul  enunţării || == actor 
(principal) al enunţului || ; 

Ri ==E2 (Borges): subiectul enunţării |. 


„[...] nu ştiu ce inspiraţie, sau ce elan, sau 
ce plictis m-a făcut să pomenesc despre cica- 


1 Borges, El indigno, BROD., p. 24. 
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trice. Faţa englezului a pálit; timp de citeva 
clipe am crezut că mă va da afară din casă. 
In cele din urmă, a spus cu glasul lui obișnuit: 
«Îţi voi relata istoria acestei răni, cu o singură 
condiţie : să nu profesezi nici un oprobriu, nici 
o ocară, nici o circumstanță infamantă». Am 
acceptat. Aceasta e istoria pe care mi-a rela- 
tat-o, alternind engleza cu spaniola, şi chiar 
cu portugheza : Pe la 1922, intr-un orăşel din 
Connaught, eu eram [...]»!. 


Această ultimă secvență  borgesiană este 
una din cele mai interesante în ceea ce pri- 
vește transgresarea limitelor autor-narator-per- 
sonaj. Întiiul narator este aici, ca și în alte 
cazuri analizate mai sus, Borges (E). Al doi- 
lea narator (E: sau falsul subiect al scrisului) 
relatează, la persoana |, ceea ce socotim a 
fi propria lui istorie. De fapt, asistăm la o 
uzurpare de identitate: acest narator, care 
prezintă faptele din perspectiva victimei, ceea 
ce ne face să credem că el este actorul-vic= 
timă, este de fapt „celălalt”, actorul-trădător. 

Situaţia aparentă: . 

E: (Englezul): falsul subiect al scrisului == 
subiectul enunţării Il, actor al enunţului il 
(victima) ; 

R: = Ez (Borges): subiectul enunţării |. 

Situaţia reală : 

E: (Englezul): falsul subiect al scrisului = 
subiectul enunțării || == actorul al enunţului 
il (trădătorul) ; 

Ri=-= Ez (Borges): subiectul enunțului |. 


Scrisorile şi manuscrisul sint alte posibila 
resurse pentru edificarea unui text de gradul 
al doilea. Istoria lui Wenceslao Suárez și a 


1 Id., La forma de la espada, FIC., p. 138. 


244 


faimosului sâu duel, referită ca text de gradul 
al doilea într-unul din capitolele ce alcătuiesc 
Istoria tangoului“, „i-a atras autorului aceste 
două scrisori, care acum imbogăţesc volumul“!. 
Cu această indicație Borges publică două scri- 
sori (fictive sau reale 2) semnate Ernesto T. 
Marcó (C. del Uruguay, 27 ianuarie 1953) și 
Juan B. Lauhirat (Chivilcoy, decembrie 1952), 
care constituie replici ale episodului pomenit. 

lar strania evocare a cetăţii Nemuritorilor 
(ca şi „Raportul lui Brodie", de altminteri, ori 
alte citeva narațiuni faimoase) și-ar avea obir- 
șia — ni se spune — într-un manuscris găsit din 
intimplare : 

„La Londra, pe la începutul lunii iunie a 
anului 1929, anticarul Joseph Cartaphilus, din 
Smirna, i-a oferit prinţesei de Lucinge cele șase 
tomuri [...] ale Iliadei lui Pope. În ultimul vo- 
lum al Iliadei [prinţesa] a găsit acest manu- 
scris. Originalul este redacat în engleză și a- 
bundă în latinisme. Versiunea pe care o oferim 
e literală“ 2. 

Uneori vocea emițătorului originar este im- 
personală („O voi povesti, intocmai cum am au- 
zit-o, fără adăugiri de metafore sau de pei- 
saje“)* şi nu o dată pusă la îndoială. („Isto- 
risesc oamenii vrednici de crezare — însă Alah 
știe mai mult — că la începutul vremilor fost-a 
un rege al insulelor Babiloniei...” *. 


Alteori, nu este vorba de un prim emiţător, 
ci de o emisie multiplă. Punerea la îndoială 
a rigorii factorilor care participă la această 


1 Vezi Borges, Dos cartas, EV. CARP., p. 165 și urm. 

2 Borges, El inmortal, AL., p. 7. 

3 Id., Historia del tango, EV. CARP., p. 151. 

1 Borges, Los dos reyes y los dos laberintos, AL., 
p. 153. 
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émisie determină și aici o origine incertă a 
discursului : 

„Se spune (ceea ce este improbabil) că isto- 
ria a fost relatată de Eduardo, cel mai mic 
dintre Nelsoni, la priveghiul lui Cristian, cel 
mai mare dintre ei [...]. Fapt este că cineva 
a auzit-o de la altcineva, în acea lungă noap- 
te fără somn [...] și i-a repetat-o lui Santiago 
Dabove, de la care am aflat-o eu. Ani după 
aceea, am auzit-o din nou la Turdera, unde se 
şi petrecuse [...] O scriu acum [...]"} 

lată unul dintre exemplele cele mai carac- 
teristice : 


„Istoria știe că unul din cei mai cruzi gu- 
vernatori ai Sudanului a fost Yakub Beteagul, 
care și-a lăsat țara pradă silniciei percepto- 
rilor egipteni și a murit într-una din odăile pa- 
latului său, în ziua a paisprezecea a lunii Bar- 
hamat din anul 1842. Unii insinuează că vră- 
jitorul Abderrahmen El Masmudi [...] i-ar fi 
grăbit sfîrşitul cu ajutorul pumnalului sáu al 
otrâvii, dar moartea naturală este mai vero- 
similă — de vreme ce i se spunea Beteagul. 
Fapt este că, în 1853, căpitanul Richard Fran- 
cis Burton a stat de vorbă cu vrăjitorul și rela- 
tează că acesta i-ar fi istorisit ceea ce tran- 


„2 


scriu în continuare : [...] *. 


Textul borgesian prezintă aici trei emiţători : 
un emiţător indefinit E a („istoria”), un emițător 
impersonal E „(„unii”) şi un emiţător de gradul 
al doilea E +. (căpitanul Burton), care primeşte 
mesajul din partea unui emiţător de gradul in- 


1 ld. La intrusa, AL., p. 171. 
? id, El espejo de tinta, HIST., INF., pp. 123-124. 
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tii E a. Borges este, de această dată, un 
triplu receptor, care se transformă în emițător 
de gradul al treilea (Es) : 


Ean 
E> Rase = Es 


Ev Shar 


Resursele textului de gradul al treilea sint 
și ele amplu folosite în sensul despre care 
vorbim : aşa se face că discursul din „Celălalt 
duel” apare ca fiindu-i transmis lui Borges de 
către prietenul său Carlos Reyles, fiul roman- 
cierului, care-l deținea, la rindul lui, de la vă- 
taful familiei Laderecha. Întiia parte a „Istoriei 
războinicului și a captivei” e prezentată ca fiind 
extrasă de la pagina 278 a „Poeziei“ lui Be- 
nedetto Croce, care abreviase, şi el, un text 
latin al lui Paul Diaconul ; cea de a doua parte, 
o povestire auzită de Borges de la bunica lui 
de origine engleză (text de gradul al doilea), 
include in spațiul ei „povestea captivei“ (text 
de gradul al treilea), auzită de bunică din 
chiar gura protagonistei. 

În „Istoria celor doi care au visat“, enunţul 
borgesian ni-l prezintă pe istoricul arab Ed Ixaqui, 
care, la rindul lui, prezintă această intimplare : 
„Povestesc oamenii vrednici de crezare (dar nu- 
mai Alah este atoateștiutor și atotputernic și 
preamilostiv şi nu doarme) că la Cairo a fost 
cindva un om...“1. Din nou întiiul emiţător — 
cel originar — este pus la îndoială și, o.dată cu 
el, întreg discursul. 


1 Borges, Historia de los que saiaron, HIST. INF., 
p. 117. 
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Angrenajul cel mai incitant pe care Bor- 
ges îl imaginează este, desigur, acela care 
apare în nuvela sa „Omul din prag”: în cadrul 
unui discurs de gradul al doilea (Borges afir- 
mă că îl deţine de la prietenul su, Cristopher 
Dewey) — discurs al cărui emiţător (Dewey) 
apare şi ca actor al enunţului, și care înfăţi- 
şează cercetările întreprinse pentru găsirea lui 
Glencairn, guvernator englez al unui oraş mu- 
sulman din Îndustan, dispărut în mod miste- 
rios —, e inserat un discurs de gradul al trei- 
lea (povestire în interiorul povestirii), narat de 
un bătrin şi bizar localnic. Relatarea pare ex- 
trem de veche, aparţținind anilor de tinereţe 
ai bătrinului : 

„Un jude! — rosti el cu palidă uimire —. 
Un jude care s-a pierdut și care-i căutat. Asta 
s-a întîmplat pe cînd eram copil. Nu mai ştiu 
prin ce ani, dar nu pierise încă Nikal Seyn 
(Nicholson) în faţa zidurilor de la Delhi. Vre- 
mea care s-a dus rămîne în amintire ; fără nici 
o îndoială, mă simt în stare să recuperez ce s-a 
întîmplat atunci [...]“! 

De fapt, povestirea interioară (executarea 
unui judecător englez de către musulmani, aşa 
cum o istorisește bâtrinul) se identifică aici cu 
cea exterioară, textul de gradul al treilea cu cel 
de gradul al doilea : judecătorul executat nu 
este altul decit Glencairn. Identificarea cu- 
prinde chiar și ordinea cronologică : povestirea 
bătrinului se desfășoară simultan cu execuţia 
reală a lui Glencairn, nararea și faptele narate, 
enunțarea şi enunţul, textul de gradul al doi- 
lea și cel de gradul al treilea se supun acele- 
iași ordini temporale. 


l Borges, El hombre en el umbral, AL., p. 146. 
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Mișcarea de disimulare a autorului este 
atit de puternică, încit ea implică, în mod po- 
tenţial, chiar textele de gradul |, în a căror 
structurare e prevăzută aproape întotdeauna 
ipotetica apariţie a unui alt emiţător originar 
— antecedent lui Borges —, care ar transforma 
textul direct în text de gradul al doilea. 

lar atunci cînd faptele sint prezentate în 
mod ferm ca discurs de gradul |, e sugerată 
totuși, de obicei, și o a doua posibilitate de a 
se fi intrat în posesia lor: 

„Cine parcurge în fiecare dimineață ziarele 
o face pentru a le da apoi uitării sau pentru 
eventualul dialog din cursul serii, așa incit n-ar 
fi surprinzător ca nimeni să nu-și mai aminteas- 
că, sau să își amintească foarte vag, de un caz 
faimos şi incitant la vremea lui, acela al lui 
Maneco Uriarte și al lui Duncan. Faptul s-a 
petrecut, de altminteri, pe la 1910, an al Come- 
tei și al Centenarului... Oricum ar sta lucrurile, 
iată istoria, cu inevitabilele variaţii pe care le 
pot impune timpul și buna sau proasta lite- 
ratură“!, 

De fapt, asistăm aici la o dublă prezentare 
a textului: ca text direct (relatat de subiectul 
enunțării care este, în același timp, subiect al 
scrisului) şi ca (posibil) text de gradul al doi- 
lea (emiţător originar multiplu și nedeterminat: 
ziarele). 

Dacă nu există un alt emițător posibil, an- 
terior lui Borges (sau cel puţin paralel cu el), 
acesta îl creează: un astfel de emițător nu 
există — e drept —, dar, neîndoielnic, ar fi pu- 
tut exista : 

„Henry James — a cărui operă mi-a fost 
revelată de una din cele două protagoniste 


l Borges, El encuentro, BROD., p. 43. 
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ale mele, doamna Figueroa — n-ar fi disprețuit, 
poate, această istorie (s.n.). l-ar fi consacrat 
o sută de pagini de ironie și înduioșare, împo- 
dobite cu dialoguri complexe și scrupulos am- 
bigue. Nu este improbabilă adăugarea vre- 
unei trăsături melodramatice. Esenţialul n-ar fi 
fost modificat de decorul diferit: Londra sau 
Boston“. 


Şi, dacă nu-l introduce atunci, lasă măcar 
deschisă posibilitatea intervenției lui ulterioare, 
care ar modifica textul borgesian (pînă atunci 
parţial și incomplet), reconfigurindu-l ca (sau 
completindu-l cu up) text de gradul al doilea : 

„vreau să vă povestesc destinul lui Ben- 
jamin Otâlora... Detaliile aventurii lui îmi sînt 
necunoscute ; cind îmi vor fi revelate, va tre- 
bui să corectez și să amplific aceste pagini. 
Deocamdată, acest rezultat poate fi util." 2 

În sfirşit, dacă naraţiunea s-a încheiat fără 
nici o tentativă de disimulare a autorului, Bor- 
ges va corecta omisiunea ulterior: în epilogul 
volumului EL ALEPH, de pildă, el declară că 
„splendidul argument“ din Emma Zunz, „cu 
mult superior modestei lui executări”, i-a fost 
dezvăluit de Cecilia Ingenieros. 


Disimularea paternităţii nu recurge însă tot- 
deauna la invocarea unui emiţător  antece- 
dent: e suficientă, uneori, prezentarea fapte- 
lor ca presupuse evenimente reale, la desfășu- 
rarea cărora Borges însuși ar fi stat martor. 
Planul ficţiunii — al „istoriei false” — e depla- 
sat astfel spre cel al „istoriei“, faptele născo- 
SIE (ficta res) sînt înlocuite prin așa-zise fapte 
reale : 


1 Id., El otro duelo, BROD., p. 71. 
2 Borges, El muerto, AL., p. 27. 
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„Faptul s-a petrecut, de altminteri, pe h 
1910, an al Cometei şi al Centenarului... Pro- 
tagoniștii au murit; cei care au fost martorii 
epizodului au jurat o solemnă tăcere. Și eu 
am ridicat mina spre a jura și am perceput 
însemnătatea acelui rit... Nu știu dacă ceilalți 
au observat că eu îmi dădusem cuvintul, nu 
știu dacă și l-au păstrat pe al lor. Oricum ar 
sta lucrurile, iată istoria...”! 

Sau: 

„Voi relata cu toată probitatea ce s-a în- 
timplat atunci ; poate că asta mă va ajuta să 
înțeleg. Și, de altfel, mărturisirea unor fapte în- 
seamnă să încetezi de a le mai fi actor pen- 
tru a deveni un simplu martor, cineva care le 
privește și le narează și care nu mai e făp- 
tuitorul lor“ 2. 

Pe de o parte, faptul de a se constitui în 
martor al evenimentelor narate, evitind atit ro- 
lul de actor cit și pe acela de autor propriu- 
zis (cu alte cuvinte, abandonarea ipostazei de 
actor [subiect] al enunțării, dar fără respon- 
sabilitatea identificării cu subiectul scrisului), 
inseamnă o îndepărtare de centrul povestirii şi, 
totodată, o estompare și o impersonalizare a 
sursei de emisie. 

Pe de altă parte, citim aici refuzul ferm al 
dreptului de paternitate asupra operei și sub- 
minarea propriei ipostaze de autor de ficțiuni, 
care se vede înlocuită prin aceea de simplu 
transmiţător al unor fapte reale, într-o voință 
netă de a retracta sau anula titluri profund 
simbolice ca FICCIONES  („Ficţiuni”) sau EL 
HACEDOR („Făptuitorul”). 

În sfirșit, ni se pare că surprindem în ipos- 
taza martor/narator (ne referim la ipostaza de 


2 Id., El encuentro, BROD., p. 43. 
3 Id., Guayaquil, BROD., p. 87. 
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martor asumată în mod deliberat și explicit, așa 
cum o face Borges aici, — deoarece, în mod 
implicit, orice scriitor este înainte de toate un 
spectator al realităţii, faza de inspectio fiind 
presupusă în însuși actul de creaţie) o transpu- 
nere a  dublului receptor/emițăton, specific 
pentru textul de gradul al doilea : Borges este 
receptor (sau spectator, sau cititor) al unui prim 
text, constituit de foptele „reale“ la care a asis- 
tat şi pe care le va retransmite apoi, ca emi- 
țător secund, Relatarea lui se va organiza aşa- 
dar — ca şi în cazurile anterioare — tot sub 
forma unui texi de gradul al doilea, cu singura 
diferență că, de rindul acesta, textul de bază 
este un TEXT fără emiţător... 


CRISTINA HĂULICĂ 


1899 
1905 


TABEL CRONOLOGIC 


S-a născut, în ziua de 24 august, la Buenos 
Aires, viitorul scriitor Jorge Luis Borges. 
Primele încercări literare. „Am început să 
scriu la şase sau șapte ani. Încercam să imit 
autorii clasici ai limbii spaniole, ca bunăoară 
Cervantes. Am scris într-o engleză deplora- 
bilă un soi de manual de mitologie clasică, 
fără îndoială un plagiat după Lempriere. A 
fost prima mea încercare literară. Prima scri- 
ere narativă a fost un roman cavaleresc de- 
modat, în maniera lui Cervantes, întitulat La 
visera fatal (Viziera fatală). Scriam sîrguincios 
pe caiete de școală. Tatăl meu nu s-a ames- 
tecat în aceste încercări. (Essai d'autobiogra- 
phie, Galimard, Paris, 1981). 


1914—. Tatăl lui Borges, aproape orb, iese la pensie. 


1919 


1919 


1921 


Familia pleacă într-o călătorie prin Europa, 
unde e surprinsă de război. După o trecere 
prin Paris şi Italia de nord, se stabileşte la 
Geneva. Aici Borges termină liceul. Îi desco- 
peră pe Flaubert şi Maupassant, pe Voltaire 
şi Carlyle, pe Chesterton, Schopenhauer, Haine 
şi Rimbaud. „Am rămas în Elveţia pînă în 
1919, notează scriitorul în amintita Schită 
autobiografică. După trei sau patru ani petre- 
cuţi la Geneva, am stat un an la Lugano. 
Am obținut diploma de bacalaureat, şi toată 
lumea mă considera destinat unei cariere li- 
terare. Scrisesem cîteva sonete în engleză şi 
în franceză, dar am înţeles, totuşi, că soarta 
literară îmi era legată iremediabil de limba 
spaniolă“. 

Familia lui Borges se instalează provizoriu în 
Spania. 

Cunoaşte Mallorca, Sevilla, Madridul. „Pentru 
noi, latino-americanii, care-i vedeam prin 
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1921 


1922 


1923 
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prisma francezilor, spaniolii păreau pitoreşti, 
un amestec în genul lui Garcia Lorca — ţigani, 
lupte cu tauri și arhitectură maură. Dar, deși 
spaniola era limba noastră și deși sîngele 
nostru era spaniol şi portughez, familia mea 
nu s-a gîndit nici o clipă că acest voiaj în 
Spania ar fi putut să însemne o întoarcere 
la patria mumă după o absenţă de aproape 
trei secole“. 

Cu toate că Borges va privi mai tirziu cu 
un anumit dispreţ participarea sa la mişcarea 
literară spaniolă de înnoire avangardistă, cu- 
noscută sub numele de Ultraism, etapa aceasta 
este mai importantă decit ne lasă el să cre- 
dem. Este o etapă de ucenicie, în care observă 
şi învață foarte mult. Cansinos-Assens, unul 
din mentorii săi din acei ani, îl descrie astfel: 
„Jorge Luis Borges a trecut printre noi ca un 
nou Grimm, plin de o seninătate discretă si 
surizătoare“. îi cunoaşte pe scriitorii spanieli 
G6mez de la Serna, Gerardo Diego, Juan Lar- 
rea, Ortega y Gasset, Valle-Inclán. Publică 
în numeroase reviste literare spaniole: Hori- 
zonte, Ultra, Grecia, Cosmopolis, poeme, tra- 
duceri din expresioniştii germani, povestiri. 
Se întoarce la Buenos Aires. Compune cele 
mai multe poeme care vor alcătui peste doi 
ani volumul Fervor de Buenos Aires (Fer- 
voarea Buenos Aires-ului). Scoate revista mu- 
rală Prisma. în care publică un important 
manifest ultraist. 

Fondează, împreună cu Macedonio Fernandez, 
revista Proa (Prova), din care vor apărea trei 
numere între august 1922 şi iulie 1923. În 
prezentarea primului număr se afirmă că ul- 
traismul nu este o invenţie de moment, ci 
reluarea unei vechi tradiţii. „În timp ce unii, 
cu o grandilocvenţă juvenilă, îl consideră un 
cîmp deschis, fără obstacole care suprimă 
spaţiul, o insaţiabilă căutare a depărtărilor, 
alţii, pur și simplu, îl definesc ca o exaltare 
a metaforei, această eternă capcană a tuturor 
literaturilor, pe care noi vrem azi s-o întine- 
rim, continuînd lucrarea lui Shakespeare și 
Quevedo“. 

A doua călătorie cu familia în Europa. Înainte 
de plecare, publică Fervoarea Buenos Aires-u- 
lui, într-un tiraj de 300 de exemplare. La ce- 
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1927 


1928 


1929 


1930 


1931 


1932 


1933 


lebra anchetă din revista Nosotros (Noi) cu 
privire la noua generaţie literară, Borges răs- 
punde: „În ceea ce priveşte lirica, tendinţa 
ultraistă, pe care eu am făcut-o cunoscută şi 
ale cărei teorii le-am susţinut în repetate 
rînduri, mă face să fraternizez cu un întreg 
grup de poeţi. Cit despre proză, sint mai soli- 
tar. Îmi mărturisesc preferința pentru sintaxa 
clasică și frazele complexe: turnuri vecm pe 
care puţini le respectă, în ciuda riguroasei 
lor splendori“. 

împreună cu Ricardo Giiiraldes, Brandan, Ca- 
raffa şi Pablo Rojas Paz, Borges lansează a 
doua serie a revistei Prova. 

Publică primul volum de eseuri, intitulat 
Inquisiciones (Căutări) cu reflecții despre 
Joyce, Quevedo, Fitzgerald, Berkeley, Thomas 
Brown etc. Apare cea de a doua culegere de 
versuri, Luna de enfrente (Luna de vizavi). 
O cunoaşte pe Victoria Ocampo, scriitoarea şi 
animatoarea culturală de mai tîrziu. 

Publică un nou volum de eseuri, intitulat El 
tamaño de mi esperanza (Dimensiunea spe- 
ranței mele). 

Apare, în revista bilunară Martín Fierro, na- 
rațiunea Noticia policial (Ştire polițistă), prima 
versiune a mai tîrziu celebrei Hombre de la 
esquina rosada (Omul din colțul roz). Reneagă 
ultraismul. 

Publică o nouă culegere de eseuri, intitulată 
El idioma de los argentinos (Limba argenti- 
nienilor), încununată cu Premiul Municipal 
pentru proză. 

Apare cel de-al treilea volum de poezii, inti- 
tulat Cuadernos de San Martin (Caietul San 
Martin). 

Îl cunoaște pe Adolfo Bioy Casares, care-i va 
deveni bun prieten şi colaborator. Publică 
volumul Evaristo Carriego. 

Victoria Ocampo fondează revista Sur (Sud). 
Borges face parte din comitetul de redacţie 
şi de-a lungul anilor va publica în paginile 
ei numeroase poeme și ficțiuni. 

Apare volumul de eseuri intitulat Discusión 
(Discuţie), cel dintii pe care nu-l va renega 
mai tirziu. 

Devine responsabil al suplimentului săptă- 
minal al cotidianului Critica. Revista Megi- 
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1935 


1936 


1937 


1938 


1940 


1941 


fono îi consacră un grupaj de articole. Drieu 
la Rochelle, în vizită la redacţia revistei Sud, 
îl cunoaşte şi îl prețuiește pentru inteligenţa 
lui ascuţită, apreciată drept „nici sceptică, 
nici fanatică“. 

Publică volumul de povestiri Historia univer- 
sal de la infamia (Istoria universală a infa- 
miei), pe care îl consideră adevăratul debut 
al carierei sale ca autor de naraţiuni fantas- 
tice. „În această carte — declară el în amintita 
Schiță de autobiografie — n-am vrut să repet 
ce făcuse Marcel Schwob în ale sale Veţi 
imaginare. El inventase biografiile unor oa- 
meni care existaseră cu adevărat, dar despre 
care nu se știa decit foarte puțin. Pe cită 
vreme eu citeam viața unui personaj cunoscut 
și o deformam şi o falsificam deliberat după 
placul fanteziei“. 

Apare volumul de povestiri Historia de la 
eternidad. Borges ţine o cronică de literatură 
străină în săptămiînalul El Hogar (Căminul). 
Traduce din Virginia Woolf. 

În colaborare cu Pedro Henriquez Ureña, 
publică o Antologie a literaturii argentiniene. 
„În 1937 am obţinut prima mea situaţie sta- 
bilă. Avusesem pînă atunci cîteva slujbe mă- 
runte. Iată că, în sfîrşit, obţineam acum un 
post de bibliotecar într-un cartier sărac din 
sud-vestul oraşului, în cadrul Bibliotecii Mu- 
nicipale“. 

Moare tatăl său. În noaptea de 25 decembrie 
suferă un accident grav, care-i va provoca 
orbirea progresivă. În perioada convalescenţei 
scrie celebra ficţiune Pierre Menard, autor del 
Quijote (Pierre Menard, autor al lui Don Qui- 
jote). 

Publică Antologia de la literatura fantástica 
(Antologia literaturii fantastice), în colaborare 
cu Silvina Ocampo şi Adolfo Bioy Casares. 
Publică, tot împreună cu Silvina Ocampo şi 
Adolfo Bioy Casares, Antologia poética ar- 
gentina (Antologia poeziei argentiniene). Tra- 
duce din Faulkner și Michaux. Îi apare 
volumul de ficțiuni El jardin de los senderos 
que se bijurcan (Grădina cărărilor ce se 
bifurcă). 

Revista Sud îi consacră un număr omagial, 
intitulat „Reparaţie pentru Borges“, pentru că 
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scriitorul fusese pe nedrept frustrat de Pre- 
miul Municipal de Poezie. În colaborare cu 
Bioy Casares, publică volumul Seis problemas 
para don Isidoro Parodi (Şase probleme pentru 
don Isidoro Parodi), sub pseudonimul H. Bus- 
tos Domecq. Se întoarce la poezie, publicînd 
poemul Del infierno y del cielo (Despre iad 
şi despre rai). 
Apare volumul Poemas (Poeme), în care este 
grupată creaţia sa poetică dintre 1923 şi 1943. 
Traduce  Metamorioza lui Kafka. Publică, 
împreună cu Bioy Casares, antologia Los 
mejores cuentos policiales (Cele mai bune 
povestiri polițiste). 
Publică volumul Ficciones (Ficţiuni). 
Obține Marele Premiu de Onoare al Societăţii 
Argentiniene a Scriitorilor. Sub pseudonimul 
H. Bustos-Domecq, publică Dos fantasias me- 
morables (Duuă fantezii memorabile), iar sub 
acela de B. Suárez Linch, Un modelo pura la 
muerte (Un model pentru moarte). 
Își pierde postul de bibliotecar. „În 1946, un 
preşedinte de al cărui nume nu vreau să-mi 
amintesc a ajuns la putere. Într-o zi mă po- 
menesc cu înştiințarea că sint destituit din 
postul de bibliotecar și promovat la funcția 
de inspector al pieţelor”. 
Tiraj necomercial al  naraţiunii-eseu Nueva 
refutación del tiempo (Nou refuz al timpului). 
Publică povestiri şi eseuri în revista Sud. 
Apare în Sud ficțiunea Emma Zunz, viitor 
scenariu al filmului Dias de odio (Zile de ură), 
realizat în 1953—54 de Leopoldo Torre Nils- 
son. 
Publică volumul de ficțiuni El Aleph. 
Este ales preşedinte al Societăţii Argentiniene 
a Scriitorilor (S.A.D.E.). „În 1950 am devenit 
preşedinte al S.A.D.E. Republica Argentina, 
pe atunci ca şi azi, era o ţară cu reacţii lente, 
iar S.A.D.E. era una dintre puţinele fortă- 
reţe care se opuneau dictaturii. Faptul acesta 
era atit de evident, încît mulţi distinşi oameni 
de litere n-au îndrăznit să devină membri 
ai acestei Societăţi decît după revoluţie“. 
Publică volumul La muerte y la brújula 
(Moartea şi busola), cu texte extrase din vo- 
lumele El Aleph şi Ficciones. În colaborare 
cu Delia Ingenieros, publică eseul Antiguas 
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literaturas germánicas (Vechi literaturi ger- 
manice). Împreună cu Bioy Casares scoate 
volumul al doilea din antologia Cele mai bune 
povestiri polițiste. 

Publică volumul Otras inquisiciones (Alte 
căutări) 

Editura Emecé începe publicarea seriei de 
opere complete cu Istoria eternității (vol. 1). 
Continuă publicarea operelor complete cu vo- 
lumele Poemas 1923—1954 şi Istoria univer- 
sală a înjamiei. Adolfo Prieto publică prima 
carte în întregime consacrată lui Borges: 
Borges y la nueva generación (Borges şi 
noua generaţie). 

Căderea lui Perón. Borges e numit director 
al Bibliotecii Naţionale şi profesor la Facul- 
tatea de Litere din Buenos Aires. În decem- 
brie este ales membru al Academiei Argen- 
tiniene de Litere. Orbirea scriitorului a atins 
un stadiu avansat. Împreună cu Bioy Casa- 
res, scrie două scenarii de film și publică 
două antologii: Cuentos breves y extraordi- 
narios (Povestiri scurte şi extraordinare) şi 
Poesia gauchesca. 

Ímpreună cu Bettina Edelberg, publică stu- 
diul monografic Leopoldo Lugones. Medicii îi 
interzic să citească şi să scrie. Universitatea 
din Cuyo (Mendoza) ii acordă titlul de Doctor 
honoris causa. Obține o catedră la Institutul 
de literatură engleză şi nord-americană din 
Buenos Aires. Emecé publică volumul 5 din 
seria de Opere complete, care cuprinde vo- 
lumul Ficciones. 

Impreună cu Margarita Guerrero, publică un 
Manual de zoologia fantástica (Manual de 
zoologie fantastică). La Emece apar volumele 
6 şi 7 din seria de Opere complete, cuprin- 
zînd Discusión şi respectiv El Aleph. 
Publică numeroase poeme în revistele literare 
argentiniene. 

Orbeşte aproape complet. Scrie scurte poeme. 
Încep să apară tot mai multe traduceri din 
opera lui în cele mai diverse limbi. 

În seria de Opere complete, apar volumele 
8 şi 9, care cuprind Alte căutări şi respectiv 
El hacedor (Făuritorul). Publică, în colabo- 
rare cu Bioy Casares, volumul El libro del 
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cielo y del infierno (Cartea cerului şi a in- 
fernului). 

Scrie mai multe prefețe, dintre care cea mai 
cunoscută este prefața la o traducere din 
Gibbon, ţine o serie de conferințe, pe care 
refuză să le înregistreze. Publică Antologia 
personal (Antologie personală), amplă cule- 
gere de poezii, povestiri şi eseuri. Primeşte, 
ex aequo cu Samuel Beckett, Premiul Inter- 
național al Editorilor de la Formentor (Ma- 
llorca). Guvernul italian, cu ocazia vizitei la 
Buenos Aires a preşedintelui Gronchi, îi 
acordă titlul de Comandor. Face o călătorie 
în Statele Unite ale Americii, la invitația 
Universității din Texas, unde ține cîteva pre- 
legeri de curs. Turneu de conferințe la prin- 
cipalele Universități nord-americane. 

În februarie revine din periplul nord-ameri- 
can (10 noiembrie 1961 — 25 februarie 1962). 
Recepție solemnă la Academia Argentiniană 
de Litere, unde poetul Arturo Capdevila îl 
proclamă „Mare Senior al Literaturii... Mare 
Senior al Libertății“. La propunerea lui An- 
dré Malraux, guvernul generalului De Gaulle 
îi decernează cravata de Comandor al Ordi- 
nului Literelor şi Artelor. 


Face o călătorie În Europa. Ține conferințe 
la Madrid, Paris, Geneva, Londra, Oxford, 
Cambridge, Edimbourgh, unde regăseşte oua- 
meni şi locuri din adolescenţă. Întors la Bue- 
nos Aires îşi reia activitățile permanente 
(director al Bibliotecii Naţionale şi profesor 
la Facultatea de Litere) şi continuă să ţină 
conferințe pe teme literare. 


Apare volumul Obra poética completa (Opera 
poetică completă). Prestigioasa publicaţie pa- 
riziană Cahiers de VĽľHerne îi consacră un 
număr de peste 500 de pagini. 

Publică, în colaborare cu Maria Esther Vaz- 
quez, eseul Literaturas germánicas medieva- 
les (Literaturi germanice medievale). 

Apare volumul Obra poética 1923 — 1966. 
Se căsătoreşte cu Elsa Astete Milán. Face o 
nouă călătorie În Statele Unite ale Americii, 
unde e invitat să ţină cursuri la Harward, 
in cadrul catedrei de poezie Charles Eliot 
Norton. 
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Publicà Nueva antologia personal (Nouă anto- 
logie personală). În colaborare cu Maria Guer- 
rero, publică o nouă versiune a Manualului 
de zoologie fantastică, sub titlul El libro de 
los seres imaginarios (Cartea ființelor ima- 
ginare). „O asemenea carte este inevitabil 
incompletă, fiecare nouă ediție este un nucleu 
pentru edițiile viitoare ce se pot înmulți la 
nesfîrşit“. Împreună cu Bioy Casares şi Hugo 
Santiago, scrie scenariul de film Invasion 
(Invazia). „Invazia este legenda unui oraş, 
imaginar sau real, asediat de duşmani puter- 
nici şi apărat de o mină de oameni, care pro- 
babil că nu sint nişte eroi. Ei luptă pînă la 
sfîrşit, fără a bănui că bătălia pe care o 
poartă e nesfirşită“. 

Apare Elogio de la sombra (Elogiul umbrei), 
prima culegere de poeme în întregime ine- 
dite de după 1960. Face o nouă călătorie în 
Statele Unite ale Americii, pentru a parti- 
cipa la Forum-ul de poezie de la New York. 
La Universitatea din Oklahoma se organizează 
un seminar despre opera lui Borges. Face o 
scurtă călătorie în Israel. În Franţa, se difu- 
zează două emisiuni despre el la radio și 
televiziune  (O.R.T.F.). În S.U.A., Harold 
Mantell realizează filmul documentar The 
inner world of J. L. Borges (Lumea interioară 
a lui J. L. Borges). Apare volumul El otro, 
el mismo (Altul, acelaşi), care cuprinde poeme 
scrise între 1930 şi 1969. 

Publică El informe de Brodie (Raportul lui 
(Brodie). Primește, în Brazilia, premiul Mata- 
razzo Sonrinho. Se desparte de soţia sa. 

O nouă călătorie în Europa. Universitatea 
din Oxford îi conferă titlul de Doctor Honoris 
Causa. 

Apare volumul E! oro de los tigres (Aurul) 
tigrilor),  cuprinzind poeme din perioada 
1969—1972. 

Renunţă la funcţia de director al Bibliotecii 
Naţionale. Primește, din partea orașului Mexic, 
premiul Alfonso Reyes. 

Apare o nouă ediţie de Opere complete la 
Editura Emecé. Universitatea din Chile îi 
conferă titlul de Doctor Honoris Causa. 
Apare volumul de ficțiuni El libro de arena 
(Cartea de nisip) şi Prologos con un prólogo 
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de prólogos (Prologuri cu un prolog la pro- 
loguri). 

În colaborare cu Alicia Jurado, publică Qué 
es el budismo (Ce este budismul). Apare un 
nou volum de poeme, intitulat La moneda 
de hierro (Moneda de fier). 

Apare o ediţie de mare tiraj a unei cărţi 
publicate în 1974: Siete conversaciones con 
Jorge Luis Borges (Șapte convorbiri cu Jorge 
Luis Borges), cuprinzind interviurile reali- 
zate de Fernando Sorrentino. Borges ţine la 
teatrul Coliseum din Buenos Aires o serie 
de conferinţe. Publică, în colaborare cu Bioy 
Casares, volumul Nuevos cuentos de Bustos 
Domecq (Noi povestiri ale lui Bustos Do- 
mecq). 

Face mai multe călătorii în Europa, unde ține 
conferințe şi acordă numeroase interviuri. 
Se află în culmea gloriei literare. Tot mai 
insistent se vorbeşte în aceşti ani de candi- 
datura lui la Premiul Nobel, care însă nu-i 
va fi conferit. Eduardo Cozarinsky publică 
o antologie de texte ale lui Borges despre 
cinema : Borges en-y-sobre cine (Borges în și 
despre film), Madrid, 1981. Remarcabilă, sub 
aspect civic, este atitudinea de opoziție față 
de dictatura militară din țara sa. Moare în 
1986, la un sanatoriu din Elvetia. 


A.I 


CUPRINS 


CONFERINȚELE LUI BORGES 
(Valeriu Pop) 
Cărţile şi noaptea . 
Poezia sau frumuseţea ca senzaţie 
fizică 
O mic si una de nopţi. 
Divina Comedie . 
Legenda prințului Siddhartha 
Despre o misterioasă scriere cifrată 
BORGES ȘI ORIENTALII . 


ADDENDA 
Gilceava cărturarului cu lumea (Ște- 
fan Augustin Doinaș) . 
Borges în conştiinţa criticii (Andrei 
Ionescu) 
Fuga autorului (Cristina Hăulică) . 
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